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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 147 


uando en su momento aparecieron en este espacio de mensaje Editorial 
otras firmas invitadas, como Alejandro Alonso y Claudia De Bella, recibí 
algunos mails “nerviosos”, digámoslo así, anunciando la preocupación de 
que me quitaran un lugar, etc. A lo mejor exagero, pero fue más o menos 
así. Así que sólo quiero adelantar aquí que he invitado a Sergio para que 
nos cuente este mes sus impresiones sobre la marcha de Axxón. No pasa 
nada raro, creo que es muy bueno que de tanto en tanto los que trabajan 

mucho para la revista se expresen aquí. 
Eduardo J. Carletti 


Construir 


por Sergio Gaut vel Hartman 


Axxón ha superado los 15 años de vida y se 
acerca al emblemático número 148. Si bien esta 
suerte de “competencia”, tan frívola como 
ualquier otra, no tiene más valor que el que 
puede tener una zanahoria para un burro... hacia 
allí nos dirigimos: ¡cómo nos gustan las 
anahorias! 


Pero no conviene adelantarse a los hechos. Este es 
“apenas” el número 147 de Axxón; sólo hemos 
“empatado” a Nueva Dimensión (recordar que Axxón tuvo número 0); ya 
habrá tiempo para festejar en marzo. Así que recuperemos la compostura y 
encaremos esto como corresponde. 


Mis editoriales, en la época en que los escribía para Sinergia y Parsec, 
solían hacer referencia a lo que habíamos construido y a los ladrillos que 
los nuevos cuentos, artículos y reseñas que poníamos en ese número 
representaban para el progreso de la obra global. Porque eso es, finalmente, 

na revista: un edificio que se construye día a día, mes a mes, año a año 

on el aporte de los obreros, los capataces, los maestros mayores, los 
ingenieros y arquitectos. Cada uno, desde su puesto de trabajo, realiza lo 


suyo para que, a los ojos de los que pasan por el lugar, sean visibles los 
uros y las ventanas, los arcos y las gárgolas... 


ero las cosas son distintas con Axxón. No hacen falta retrospectivas, ya 
ue con mayor o menor disponibilidad, la historia misma de la revista, con 
sus ficciones y sus notas periodísticas, está al alcance de la mano. Entonces 
o mejor será hablar del presente y del futuro, de cómo veo yo, desde la 
osición que Eduardo me invitó a ocupar, el proceso de construcción de 
ste edificio. 


or lo pronto, pienso, es una posición privilegiada. A mis manos (a mis 
jos, debí decir, es raro esto de leer sin tocar las hojas) llega mucho de lo 
ue producen los autores consagrados y casi todo lo que se atreven a 
ostrar los escritores en ascenso y los que están en los primeros tramos de 
sus carreras. Es mucha ficción, lo aseguro, y eso da panorama, permite 
ener una perspectiva aproximada del estado actual del campo. 
Seguramente lo que yo pueda decir de ahora en adelante es nada 
omparado con la idea que el centenar de cuentos del 2004 formó en la 
ente y el corazón de los que los leyeron, por lo que esas ficciones se 
efenderán por sí mismas, aunque es indiscutible que pocas veces se ha 
enido ocasión, en nuestro medio, de considerar un cuerpo de textos tan 
ariado por temática y procedencia. No, quédense tranquilos, no llegó la 
ora de las estadísticas. Lo que se desprende de ese pasado reciente, del 
resente que se abre con este editorial y de la montaña de originales que 
e espera, de cara al futuro, es que nunca como hoy tuvimos tanto material 
ara elegir y nunca como hoy pudimos subir, mes a mes, el nivel mínimo 
equerido para aceptar un trabajo. Cantidad no es sinónimo de calidad, pero 
yuda... 


ás allá de que este sea o no el espacio adecuado para hacer una 
valuación de esa especie, y sin caer en generalizaciones o simplismos 
educcionistas, me atrevo a asegurar que no existe un género literario más 
decuado para expresar el imaginario, los temores y las astucias del 
umano del siglo XXI. Y eso es ahora más notorio que nunca, cuando 
emos perdido la inocencia, maduramos como lectores y escritores y 
onocemos pros y contras de la tecnología y la ciencia. La crisis que nos ha 
ocado vivir, como dicen que dicen los chinos, es la señal de un tiempo 
interesante. Y si bien estoy seguro de que la ciencia ficción y las formas 
speculativas y conjeturales en las que ha devenido no son en absoluto 


álidas como herramientas de predicción del futuro, no tengo dudas, como 
O las tenía hace 50 años, cuando empecé a leer este género y lo adopté 
omo una forma de vida, que es nuestra garantía de que seguiremos 
ntendiendo lo que nos rodea, que lograremos, con los recursos y 
invenciones que proporciona, mantenernos a flote en medio de una 
sucesión de cambios vertiginosos. Aunque fuera sólo por eso (no es sólo 
or eso, pero este editorial tiene que tener un punto final), el edificio que 
stá construyendo Axxón parece muy difícil de abatir, hasta para los 
erremotos de la mutación y el progreso. Y no se imaginan la felicidad que 
siento por ser parte de su construcción. 


Sergio Gaut vel Hartman, 1 de febrero de 2005 


Cartas axxonitas 


febrero de 2005 


Hola Eduardo, 


el que esta siempre agradecido soy yo, no sólo a quienes hacen la Axxón, 
sino tambien a quienes continuan movilizando proyectos de CF en 
Argentina. 

Yo vivo en Corrientes Capital y escribo Cf, Fantasía y Terror. No soy un 
peregrino solitario ni mucho menos un Quijote. Tengo mis módicas 
ganacias con la escritura y las suelo despilfarrar en actividades culturales 
poco lucrativas pero que las disfruto bastante. 

El punto es que sin el trabajo de ustedes la recolección de datos para mis 
libros así como el conocimiento básico de la CF tanto argentina como 
mundial sería un trabajo bastante arduo. 

Espero en algún momento poder devolverles este favor. Si bien sé que la 
acividad tiene un destinatario casi abtracto o más bien no individualizado 
y más bien colectivo, me siento especialmente beneficiado de todos sus 
esfuerzos. 

El punto final es que suelo pecar de espectro en estas listas. Me manejo 
por medio de Cibercafes, que si bien abundan en la ciudad, digamos que 
no es lo mismo que revisar el correo y la red desde la comodidad 
hogareña, lo cual conlleva a que invierta más tiempo en leer que en 
escribir a los grupos. Igualmente pasa con la revista. 

Creo que en otra lista te comenté la forma en que conseguí el primer 
número de Axxón. Aquel que se lee desde el msdos y que trae un ensayo 
muy particular sobre la distribucion gratuita de los disquetes y la 
asociación de este enlace con las ramificaciones de un árbol y con la 
reaccion en cadena - Personalmente me encanta la idea de reaccion en 
Cadena - 

Veo que el gusto por la CF necesita de todos estos espacios que se están 
generando para consolidarse en nuestro país pero a partir de referencia 
más sólidas. Como las antologías, revistas y grupos dentro de los cuales 


considero que Axxón ocupa uno de los lugares más importantes. 


Hasta siempre. 
David 


Muchas gracias. Como sabés, nos gusta tener un feedback y 
las cartas como la tuya, que detallan qué encuentra el lector 
en la revista, son satisfactorias y bienvenidas. 


Eduardo J. Carletti 


Besos de alacrán 


León Arsenal 


Como cada mañana, el capitán Moctaur había subido a la torre de control. 
Siguiendo la costumbre de años, lo hizo por la escalera exterior, 
ascendiendo hasta lo más alto para terminar acodándose en la barandilla del 
piso superior, a contemplar ociosamente el bosque claro, las arboledas 
dispersas y los herbazales acariciados por la brisa, más allá de la descuidada 
pista del astropuerto. 

En un extremo de las instalaciones, perdida entre las hierbas verdes 
y amarillas, yacía una vieja lanzadera abandonada, con el casco enrojecido 
por la herrumbre. Gigantescos insectos alados de caparazones brillantes 
danzaban entre la vegetación. Una bandada de aves, de plumajes 
multicolores, sobrevoló el astropuerto antes de alejarse hacia el sur. Con 
indolencia, el capitán se colocó un cigarrillo entre los labios, siguiendo con 
la vista el vuelo de la formación, que aleteaba perezosamente en el cielo 
azul sin nubes de Balifata II. 


El capitán Moctaur hizo visera sobre los ojos. Allí, punteando el 
cielo a unos pocos grados más al sur que la bandada, algo volaba a baja 
altura, acercándose al astropuerto. Enfocó sus prismáticos sobre aquella 
mota. Un transporte, una gran nave aérea se desplazaba muy lentamente en 
el aire claro de la mañana, planeando a unos pocos metros por encima de 
las ondulantes copas de los árboles. Pensativamente, el capitán encendió el 
cigarrillo y lanzó una bocanada de humo que la brisa dispersó casi de 
inmediato. Luego, con una última mirada al lento transporte, entró en la 
penumbra de la sala de control. 


Casi al descuido, comprobó que las defensas autómatas del 
astropuerto estuvieran activas. El capitán no creía seriamente en la 
posibilidad de un ataque de piratas. Diez años de servicio en Balifata II le 
había acostumbrado a las naves que llegaban furtivamente, volando a muy 
baja altura para esquivar los sensores de otros aparatos. 


—A ver, esa nave sin identificar que se aproxima volando desde el 
sur —avisó por el sistema de comunicaciones—. A ver si me recibe, 


cambio. 
Silencio. 


—Nave desconocida acercándose al astropuerto de Balifata II desde 
el sur. Nave desconocida acercándose al astropuerto de Balifata II desde el 
sur —advirtió más  formalmente—. Aquí Control. Identifíquese 
inmediatamente o cambie de rumbo. De lo contrario, será derribada por las 
defensas del astropuerto. 


Casi al momento el monitor parpadeó, mostrando un rostro 
fatigado. 


—Control, Capitán Moctaur... —titubeó—. Escuche, tengo serios 
problemas, yo... 

—-¿Problemas técnicos? 

—No, negativo —volvió a vacilar—. Me persiguen, soy yo quien 
está en peligro, necesito que me ayude... 

Moctaur se recostó en su asiento. En su calidad de capitán del 
astropuerto de Balifata II —el único operador del único astropuerto en todo 
el planeta—, era además el administrador de los asuntos humanos, así 
como el representante oficial ante la especie indígena. 


—De acuerdo, de acuerdo —volvió a reparar en el aspecto agotado 
del piloto del transporte—. Vamos a ver: tome tierra en la pista auxiliar 
tres, pista auxiliar tres. Cuando haya aterrizado, hablaremos. 


Mientras bajaba por la escalera exterior, el capitán Moctaur 
contempló algo inquieto cómo la nave descendía con lentitud, dando 
bandazos y dispersando a su paso las nubes de insectos multicolores. El 
piloto maniobraba con tanta torpeza que, durante unos instantes, el capitán 
temió que el transporte acabara estrellándose contra la pista circular pintada 
de rojo. 


Por fin, la rampa se abrió con un sordo zumbido y el piloto, 
mugriento y demacrado, tal como le habían mostrado los monitores, 
descendió entornado los ojos y lagrimeando bajo el súbito estallido de luz. 
Reculó al vislumbrar al hosco capitán del astropuerto, que se acercaba con 
el torso desnudo, un visor oscuro sobre los ojos y un pesado fusil de dos 
cañones en ristre. 


—No se preocupe —Moctaur palmeó su arma, advirtiendo la 
aprensión de su visitante—. Lo llevo por costumbre. 


—Capitán Moctaur... mi nombre es Ónlifan Déglet... 


—Le recuerdo perfectamente, Déglet. —-El capitán cabeceó. 
Balifata II sostenía una reducida colonia humana, apenas dos centenares de 
individuos, técnicos y operadores en su gran mayoría, dispersos por todo el 
planeta. Y el capitán Moctaur era de los que se vanagloriaban de conocer a 
Cada uno de ellos—. ¿Dónde aprendió usted a pilotar? 


—No tengo licencia de ninguna clase, he venido volando en 
semiautomático... 


—Ya —Eexaminó la gran mole del transporte, los números de 
identificación, los logotipos comerciales pintados sobre el casco metálico 
—. Esta es una nave de transporte industrial. ¿Cómo la ha conseguido? 


—La robé —aceptó llanamente su interlocutor. 
El capitán Moctaur guardó silencio un par de segundos. 


—De acuerdo, Déglet, ya arreglaremos eso —Terciando 
descuidadamente su fusil sobre el hombro, hizo un gesto amable hacia su 
visitante—. Pero ahora, vamos dentro. Me parece que está muy cansado. 
Primero, repose un poco; ya hablaremos después. 


Acomodándose en su asiento, el capitán Moctaur ofreció un cigarrillo a su 
visitante. Éste, visiblemente relajado tras una ducha y un par de sedantes, lo 
rechazó con un gesto. En silencio, el capitán escanció un par de vasos de 
licor amarillento y ofreció uno de ellos a su huésped. 

—Bueno. —Ónlifan Déglet agitó la cabeza, llevándose la bebida a 
los labios—. Vine a este planeta con un contrato de técnico, hará ya casi 
tres años. Me reclutaron para el trabajo en Ante Dibayim... es mi mundo 
natal. 

—Supongo —el capitán encendió su cigarrillo— que antes de 
firmar le informaron cuidadosamente de lo que iba a encontrar en el 
planeta. 

—No puedo negarlo. En realidad —esbozó una sonrisa desanimada 
—, yo ya había oído hablar sobre Balifata II y las Caravenig. 


—Ya —+el capitán lanzó una bocanada de humo, asintiendo 
pensativamente—. Prosiga. 


—Bueno. Desde mi llegada he estado trabajando en una de las 
factorías alimenticias del hemisferio sur, en Escaín Malum. Allí, la colonia 
de humanos es muy pequeña; cinco personas en total. Los primeros meses 
fueron realmente aburridos, la verdad, mucho más duros de lo que yo había 
pensado. Los otros técnicos de la colonia eran gente poco sociable, por lo 
menos con los otros humanos: rara vez se les veía fuera del trabajo. Uno de 
ellos es un verdadero ermitaño, una especie de misántropo; los otros tres 
preferían la compañía de las caravenig. 


“Al principio, me volqué exclusivamente en mi trabajo, manejando 
la maquinaria extraplanetaria. En aquella época, mi trato con las caravenig 
era cortés pero frío, puramente profesional. Recuerdo lo mucho que me 
sorprendió que ellas mantuvieran la misma actitud hacia mí, como 
obligándose a mantener las distancias... después de todo, las habladurías 
las presentan como una especie de sirenas... 


El capitán esbozó una sonrisa despectiva, sin hacer comentarios. 


—Esa época fue espantosa; según fueron pasando los meses, aquel 
régimen de vida tan solitario se me hizo insoportable. Al final, supongo que 
era inevitable, comencé a tratarme con las caravenig: un comentario aquí, 
una pequeña charla allá. No me resultó nada difícil: pese a todo lo que 
digan de ellas, no son monstruos. 

—-Claro que no, hombre —rezongó el capitán—. ¿Pero quién ha 
dicho esa tontería? Las caravenig son civilizadas, cultas, amables... a mi 
juicio, como especie, su media es muy superior a la de los humanos. 


—Si, bien, Poco a poco, fui congeniando con ellas, 
introduciéndome en su sociedad, aunque tardé en olvidar mis prevenciones; 
y algunas caravenig siempre guardaron las distancias conmigo, nunca 
comprendí por qué. 

—¿No lo entiende? —El capitán volvió a sonreír sin ningún humor. 
Los humanos y las hembras caravenig sienten una atracción mutua 
inevitable. Pero lo que unos —se golpeó el pecho desnudo con el índice— 
llamamos uniones híbridas, otros lo llaman xenofilia. Dicen que es una 
perversión de orden sexual. En ciertos sitios, uno puede ser perseguido 
legalmente, aunque ellos lo llaman “ser puesto bajo tutela de las 
autoridades”. Sin contar todos los planetas donde, aún siendo aceptado, uno 


se convierte en un enfermo a ojos de la gente, un paria social. Y muchas 
caravenig tampoco ven con buenos ojos la relación de sus congéneres con 
alienígenas... aunque sus motivos sean menos palurdos que los de los 
humanos. 


—Nunca lo había pensado. Lo cierto es que tanto las caravenig 
como yo, como de común acuerdo, manteníamos una especie de juego de 
etiquetas, era algo ambiguo... es cierto que hay una atracción mutua muy 
fuerte. En fin, luego conocí a Eriticlana. 


Se detuvo. El capitán sirvió más bebida sin decir palabra, 
observando los ojos de su visitante, enturbiados por los tranquilizantes. 


—La existencia en Balifata Il puede ser muy agradable; es un 
mundo tan lleno de luz, de colores. —Ónlifan Déglet agitó distraídamente 
su vaso, haciendo oscilar la bebida amarillenta—. Eriticlana y yo hemos 
estado juntos durante dos años, dos años que parecen haber pasado en un 
soplo. Pero —suspiró—, al mismo tiempo parece que hubiera transcurrido 
toda una vida. No hay nada que pueda compararse a la relación entre una 
caravenig y un humano, nada. Es verdad todo eso que se cuenta por ahí, en 
los planetas. 


“Y esos cuentos —se dijo para sí el capitán Moctaur—, aunque tú 
no lo sepas, fueron el anzuelo que usaron para atraerte al planeta... lo 
mismo que a mí”. 


—Las caravenig son alienígenas y sin embargo son tan parecidas a 
las mujeres humanas; tan parecidas y tan distintas. —El técnico hizo rodar 
su vaso entre los dedos, hablando con lentitud—. Es una situación tan 
contradictoria... todo en ellas resulta tan familiar, y a la vez tan extraño. 
Hace perder la cabeza, emborracha, esclaviza. Podía pasarme horas 
mirando a Eriticlana, acariciando su pelo, su piel; esa piel de las caravenig 
que tiene un tacto tan... —Incapaz de encontrar las palabras, agitó 
vanamente los dedos en el aire—. Tienen una forma de moverse, de mirar, 
de ser... no sé como explicárselo. 


—No necesita hacerlo —le interrumpió con voz suave el capitán 
Moctaur—. Sé perfectamente como son las caravenig. 


—Si, claro, que tontería —su interlocutor gesticuló azarado—. 
Estoy algo confuso con estos medicamentos. En fin. Llevábamos una vida 
tranquila, sencilla, feliz. Hasta que ella comenzó a cambiar. No fue un 
cambio a mejor ni a peor, no, ni de un día para otro. Pero empezó a 


comportarse de una forma distinta, cada vez más, como si se estuviera 
convirtiendo en otra persona. Yo no encontraba ninguna causa justificada, 
no sabía a qué atribuirlo, y poco a poco comencé a sentir miedo. Por 
supuesto, habíamos tomado todas las precauciones posibles para evitar un 
embarazo: conocíamos demasiado bien las consecuencias de la fecundación 
en las caravenig. Realmente, no hubo ningún cambio en nuestra relación... 
pero yo no podía evitar el sentir que aquella alteración de su carácter no 
presagiaba nada bueno, que era el preludio del desastre. 


El capitán cabeceó en silencio, invitándole con un ademán a 
proseguir. 

—Comencé a espiar sus movimientos; la vigilaba continuamente, 
cada vez más atemorizado. Así, llegó el día en que la sorprendí frente al 
espejo. Es como si aún lo estuviera viendo. Ella estaba allí plantada, 
desnuda, sonriendo y haciéndose mohines a sí misma, atusándose el pelo, 
contoneándose sin cesar mientras admiraba el rudimentario aguijón que 
acababa de nacer en la base de su espalda. Con un suspiro, se pasó los 
dedos entreabiertos por el cabello—. Eso es lo más espantoso, lo que me 
hizo huir a lo loco de nuestra casa. No la transformación en sí, sino el 
hecho de que ella estuviera tan feliz, que disfrutara tanto con su 
metamorfosis... 


Hubo un largo silencio. 


—Comprendo —El capitán se levantó y, con las manos en los 
bolsillos, se asomó a las cristaleras—. Déjeme explicarle algo. En los 
caravenig, los dos géneros están mucho más descompensados que entre los 
humanos. No se trata sólo de que las hembras sean inteligentes, sociales, 
longevas; mientras que los machos son seres de corta vida y semi- 
inteligentes. Las hembras caravenig son las portadoras de los juegos de 
cromosomas masculinos y femeninos de la raza, al revés de lo que sucede 
entre los humanos. A nivel de especie, los machos son poco más que 
vehículos orgánicos de material genético. De hecho, ni siquiera son 
imprescindibles para la perpetuación de la especie. 


“Las hembras caravenig, eso lo sabe usted muy bien, pueden ser, 
bajo ciertas condiciones, autofecundas. Puede llegar a producirse la 
meiosis, la escisión del núcleo, sin el concurso del macho, dando lugar a 
individuos haploides, seres con la mitad de los cromosomas. 
Desgraciadamente, la excitación sostenida es uno de los factores que se 


supone que pueden desencadenar el fenómeno. Por eso las uniones entre 
terrestres y caravenig resultan fértiles, en un sentido figurado, claro. 
Pueden tomarse precauciones, retrasarse, pero al final... y, entre los 
caravenig, la hembra preñada siempre mata al macho. 


—Lo sé, lo sé —balbuceo Déglet—. Pero ella, ella disfrutaba con el 
cambio... y yo pensé, pensaba... 


—Son alienígenas, joder, alienígenas. —El capitán gesticuló en el 
aire—. ¿Por qué le resulta eso tan difícil de entender a la gente? No pueden 
evitar ser como son. Ese aguijón que vio en la espalda de su mujer, eso no 
es nada comparado con la metamorfosis interior. Se transforman en seres 
distintos una vez fecundadas. Es su naturaleza y considerarlas monstruos es 
tan injusto como recriminar a un humano que envejezca... en fin, ¿qué 
sucedió después? 

—Escapé a ciegas. Durante tres días estuve dando vueltas sin ton ni 
son. Luego, recuperé un poco de sentido común, volví a la factoría y robé 
ese transporte. Vine hacia aquí volando en semiautomático, a velocidad 
económica para poder llegar. Usted es administrador de los asuntos 
humanos en Balifata II, tiene que ayudarme. 


El capitán movió lentamente la cabeza. 


—Eso es imposible. —Suavizó la negativa con un tono de voz 
amable—. ¿Cuantas veces habré oído lo mismo? No. —Tendió una mano 
para evitar que su interlocutor le interrumpiera—. Escúcheme. Yo mismo 
tramité su contrato matrimonial, lo recuerdo, tengo buena memoria. 
También recuerdo lo cuidadosamente que le expliqué la cláusula de muerte 
incluida en él. Usted lo aceptó: aceptó quedar a merced de su esposa y ni yo 
ni ninguna autoridad humana podemos hacer nada por usted. 


El técnico le miró anonadado. 


—Pero, ¿es que piensa entregarme? —Agitó aturdido la cabeza—. 
Ella va a matarme, matarme. 


—No, no pienso hacer tal cosa. Tranquilícese. —El capitán Moctaur 
encendió un nuevo cigarrillo—. Oficialmente, no puedo ayudarle. Pero, 
bajo mano, le daré una nave, y armas, y una lista de los vuelos 
interplanetarios programados. También le daré un consejo. —Hizo una 
pausa, observando la expresión turbada de su interlocutor. 


—Escuche —continuó, dando una pensativa calada—. Hay quien 
piensa que las uniones entre caravenig y humanos son una aberración, 


especialmente perversa en este caso. Una parte de las caravenig también las 
reprueban: consideran horrible el aparearse con el ser humano, ya que eso 
les conduce, tarde o temprano, al asesinato de un ser inteligente... entre 
ellas, la muerte del macho es un impulso atávico, una compulsión a la que 
no pueden sustraerse. 


“Hace ya años, vino a Balifata II un experto, un xenólogo que tenía 
sus propias ideas. Hablamos mucho. Él afirmaba que las caravenig y los 
humanos son dos sexos complementarios de dos especies física y 
mentalmente ajenas y sin embargo parecidas. Según él, en esa polaridad — 
Hizo girar dos dedos en el aire—, en el intercambio de señales, 
reconocibles pero distorsionadas, es donde reside la tremenda atracción 
entre ambos. Cada uno ve en el otro como algo familiar a la vez que 
diferente. Y en el caso de las caravenig es aún más fuerte, porque se 
encuentran ante una pareja inteligente, cosa que el macho caravenig no es. 
Es una especie de magnetismo que ninguno puede evitar una vez 
desencadenado. 


“Además, él sospechaba que los humanos contratados para trabajar 
en este planeta son cuidadosamente seleccionados. Parece ser que existe en 
algunos sujetos de nuestra especie un instinto, un deseo de muerte que 
acude irremediablemente al reclamo de cosas como las historias que se 
cuentan sobre las caravenig. Esos son los elegidos preferentemente por las 
agencias que surten de trabajadores a Balifata II. De hecho, aparte de gente 
así, pocos son los que aceptan un contrato para trabajar aquí. 

El técnico volvió a pasar sus dedos por entre el cabello. 

—¿Y usted? inquirió de repente. 

—Probablemente, yo también fui elegido de acuerdo con un patrón 
prefijado. Aunque en mi caso la selección fue hecha por las autoridades 
humanas y, desde luego —sonrió sombríamente—, el perfil buscado era 
otro bien distinto. Siempre suponiendo que aquel xenólogo estuviera en lo 
cierto. Todos sus conocimientos no debieron bastar para salvarle, porque se 
internó en el planeta y nunca más se supo de él. 


“Con todo esto que le estoy contando, lo que quiero es avisarle. Si 
él tenía razón, la gente como usted puede trabajar contra sí misma, desear 
en el fondo que su esposa caravenig acabe encontrándole. Téngalo muy en 
cuenta. Huya a alguna zona despoblada, escóndase; tienda una emboscada a 
su mujer, si se atreve. No le plante cara; cuando están en ese estado, las 


caravenig son máquinas de matar. Le daré una nave; no anule el sistema 
automático, así podré recuperarla. Si lo hace, seré yo quien salga a 
buscarle. Intente matar o despistar a su esposa, luego vuelva. Si lo 
consigue, yo me encargaré de ocultarle en algún transporte interplanetario. 
Sobre todo, sea prudente —añadió, recordando a cuantos habían sido 
atrapados al pie mismo de la pista, y como habían sido arrastrados gritando 
hacia su muerte, tras las arboledas. 


—-¿Es factible? —el técnico esbozó una sonrisa desganada—. ¿Hay 
alguien que lo haya logrado? 


—-Por supuesto —mintió el capitán, alegrándose de llevar los ojos 
ocultos tras el visor. 


En mitad de la noche, una nave aérea proveniente del sur sobrevoló el 
astropuerto, antes de descender lentamente, con todas sus luces de posición 
pulsando. Perdido entre las sombras, el capitán Moctaur observó como 
aterrizaba para posarse entre los herbazales al borde de la pista. Durante 
largos minutos no hubo ningún movimiento, las luces del aparato 
parpadeaban, la propulsión ronroneaba en la oscuridad. Por último, con 
tranquilidad, el piloto descendió. 

El visitante, una mujer, paseó su mirada por las desiertas 
instalaciones: la pista descuidada, la torre de control a oscuras, el pequeño 
almacén de piedra. Las copas de los árboles y las hierbas susurraban 
mecidas por la brisa, los insectos nocturnos zumbaban alrededor de las 
dispersas luces blancas del astropuerto. Volvió los ojos hacia la torre. 
Desde allí, saliendo de las sombras, el capitán Moctaur se acercaba a ella, 
cruzando la pista con su pesado fusil de dos cañones bajo el brazo. 


Caminando sin prisas a su encuentro, el capitán examinó a esa 
visitante nocturna. En la penumbra, aparecía como una caravenig típica, 
con su espectacular melena listada de negro y dorado, ojos rasgados de 
pupilas inhumanas, boca jugosa y expresiva. Vestía un funcional mono 
azulado, lleno de bolsillos, e iba aparentemente desarmada. Mujer y 
alienígena a la vez, se dijo el capitán, tan atractiva para un humano como 
todas las caravenig. 


—¿Puedo servirla en algo? —Fusil en ristre, se detuvo a unos 
pasos. 

—Soy Dor-Lipi Eriticlana. —La alienígena le dedicó una larga 
mirada. Su voz era extraña, llena de matices insólitos y, sin embargo, 
agradables—, Busco a mi esposo. Un humano llamado Ónlifan Déglet. 

—NOo está aquí. —El capitán cabeceó. 

—-Pero estuvo. 

—Es cierto —aceptó—. Pero ya se ha 
marchado. 

—Le encontraré. —Hubo una pausa en la 
que la caravenig y el humano se contemplaron 
con mutuo interés—. Después, tras el desove, 
volveré. 

El capitán ladeó la cabeza, mirando en el 
interior de los ojos rasgados de la alienígena. 


—Chica —dijo con suavidad—. ¿Sabes 


quien sOy yo? Ilustración: Pedro 
——Claro, eres el capitán Moctaur, todas en Belushi 

Balifata II han oído hablar de ti. —Sonriendo, sacudió su espesa cabellera 

negra y dorada—. Sin embargo, si quieres, me gustaría volver. 


Moctaur acarició pensativo los cañones de su arma. 
—A quí me encontrarás —dijo simplemente. 


La caravenig le dedicó otra gran sonrisa entre las sombras, antes de 
darle la espalda y volver a su nave. El capitán encendió un cigarrillo y se 
quedó a contemplar el despegue del rechoncho aparato constelado de luces. 
Apoyó los cañones de su fusil en el hombro y fue deambulando lentamente 
por el margen de la pista, lanzando blancas bocanadas de humo que se 
alejaban flotando en la oscuridad. A lo largo de su paseo, volviendo de vez 
en cuando la cabeza, escudriñaba con atención las arboledas en tinieblas, 
sin descubrir nunca nada. 


Y sin embargo, cuando las lunas estaban llenas, Moctaur solía 
vislumbrar al fantasma de su tercera esposa correteando por entre los 
árboles. Muchas veces, el capitán se había internado en la espesura, 
corriendo en vano en pos de aquella aparición que le esquivaba una y otra 
vez, antes de terminar esfumándose en la noche, dejando tras de sí los ecos 


de una risa maliciosa. Era por eso, por aquella risa que él tan bien 
recordaba en labios de su tercera mujer, que el capitán acariciaba la 
esperanza de que ella, a la que tanto había querido, no le guardara ningún 
rencor. 


Volviendo a girar la cabeza, contempló caviloso la oscuridad. En 
algún punto, en línea recta tras las primeras filas de árboles, aguardaba el 
cementerio particular del capitán Moctaur. En aquel lugar, cuidadosamente 
alineadas, estaban las tumbas de sus seis esposas caravenig. El capitán las 
había ido degollando con su cuchillo, largo y afilado, con la hoja parecida a 
la de una guadaña. También, a cierta distancia, había otra veintena de 
sepulturas descuidadas y anárquicamente distribuidas. Esas contenían a 
humanos: unos eran parientes y amigos de víctimas de caravenig, otros 
asesinos a sueldo. Cada cierto tiempo, alguno de ellos llegaba en misión de 
venganza al planeta. E, invariablemente, el capitán acababa con él a tiros, 
apenas pisaba Balifata Il, antes de arrastrar cansinamente el cadáver a 
través de la pista y la arboleda, y abrir una nueva fosa. 


Arriba, la nave caravenig era aún visible, una pequeña mota 
luminosa que cruzaba el cielo nocturno. Sin duda, ella terminaría por 
encontrar a su esposo humano, aquel pobre infeliz, y le mataría. El capitán 
Moctaur arrojó la colilla, viendo como volaba la brasa, a través de la 
oscuridad, hasta chocar contra el firme de la pista y deshacerse en un 
surtidor de chispas rojas. Recordó los brillos que ardían en los ojos 
rasgados de la caravenig. Los humanos y las caravenig eran sexos 
altamente compatibles, demasiado. Aquellas uniones híbridas rebosaban de 
sensaciones y sentimientos nuevos y exóticos, totalmente desconocidos en 
las respectivas especies. El capitán Moctaur contempló las siluetas de los 
árboles balanceándose en la oscuridad. Dor-Lipi Eriticlana volvería. Juntos, 
compartirían de nuevo el veneno que una vez catado ya nunca podía 
evitarse. Juntos, hasta que llegara lo inevitable. Entonces, uno de ellos 
acabaría con el otro; sólo para echarle luego de menos y comenzar otra vez 
la búsqueda de alguien en quien avivar ese fuego entre cuyas llamas suele 
lacerarse a sí mismo el alacrán. 


León Arsenal 


Novelista, ganador del premio Minotauro con su novela Máscaras de Matar, 
León Arsenal fue marino mercante antes de anclar en el universo de la literatura. Ha 


publicado novelas históricas (El hombre de la Plata y Las lanzas rotas), cuentos de 
ciencia ficción como “El centro muerto”, incluido en la Antología de la Ciencia 
Ficción Española, Minotauro 2003), el libro de relatos Besos de Alacrán (2000) y la 
novela corta La Noche Roja (2003). Actualmente dirige la revista Galaxia, que ha 
recibido el premio a la mejor revista de ciencia ficción europea. 


Presentes ausentes 


Vered (Rosana) Tojterman 


Julie mira el rostro de Ludmila y observa que el dolor estira sus facciones, 
como si el campo gravitatorio se hubiera acentuado. Arrugas de pesar que 
no existían el día anterior se graban en esa cara, entre las arrugas propias de 
la edad adquiridas gracias a las risas y el paso de los años; la piel cansada 
de las mejillas debajo de los ceremoniales anteojos oscuros. Julie quiere 
abrazar a Ludmila, pero sabe que no podrá hacerlo. Mira ese rostro tan 
conocido, los dientes superiores que muerden una y otra vez el labio 
inferior. La terca lágrima que se derrama una y otra vez por debajo de los 
anteojos de sol, sólo se detiene cuando es secada sin paciencia alguna por la 
mano cubierta por un guante, que la frena a la fuerza. 

El cortejo fúnebre avanza lentamente bajo un cielo tenebroso. Julie 
Casi siente el frío por sí misma mientras avanza con ellos en dirección a la 
fosa recién abierta. La penumbra provoca que todo se vea irreal. Ella presta 
atención al caracol que salió a probar las hojas de la húmeda hierba que 
crece entre las tumbas, tratando de no pisarlo a pesar de la falta de 
significado de tal gesto. 


Luego del estúpido accidente de ayer, en el que murió Arnie, el 
marido de Ludmila y pariente lejano de Julie (ella ríe con amargura: parece 
que no le quedan parientes que no sean lejanos), permaneció más tiempo en 
el Cuarto del Holograma que en el resto de las habitaciones de su casa, sin 
prestar plena atención a lo que sumaría la cuenta del servicio de 
comunicación holográfico, llegando a sumas impresionantes. La casa de 
Ludmila estaba llena de personas apenadas, algunos vivientes pero la 
mayoría de ellos Hologramas, como la misma Julie. Era fácil distinguir 
entre los visitantes vivientes y los Hologramas —los vivos traían en sus 
manos bandejas y ollas llenas de alimentos. Los Hologramas no podían, por 
supuesto, traer alimentos. 


Una triste sonrisa trepa al rostro de Julie. Ella recuerda la única vez 
en la que degustó la pastelería hecha por las manos de Ludmila. Durante 
años, acostumbraron sentarse juntas para la habitual ceremonia del té y las 


medias lunas caseras; cada una con su media luna, por supuesto, preparada 
por sí misma. Siempre bromearon y ofrecieron a la otra probar la media 
luna propia, y de esta manera, demostrar de una vez y para siempre quien 
de las dos horneaba mejor. Y, he aquí, que dos años atrás, en uno de esos 
importantes envíos de la empresa Entre Planetas, Julie recibió un 
imprevisto paquete del Planeta Kurana. Era un paquete de medias lunas 
hechas por Ludmila, congeladas a frío intenso. No tenía le menor idea de 
dónde había sacado Ludmila el dinero requerido para remitirle el paquete, 
hacía ya 17 años. Ella mordisqueó la última que quedaba de la última 
ceremonia del té que celebró con Ludmila, cuando todo aún era correcto, y 
lágrimas de felicidad y emoción y amistad brotaron de sus ojos. Y ella tuvo 
que reconocer nuevamente, con una risa bañada en lágrimas, que la media 
luna de Ludmila, que logró atravesar la distancia de Años Luz y Años Vida 
y quedar tan fresca como si recién la hubieran empaquetado, era mejor que 
la de ella. 


El cortejo fúnebre se acercó a la fresca fosa, mientras que parte de 
los caminantes tras el féretro aprovechaban la oportunidad, como siempre, 
para intercambiar entre ellos cuentos y chistes, en susurros llenos de culpa. 
Julie miró a su alrededor. Casi todos los parientes que conocía estaban allí. 
Con la Tecnología de Comunicaciones Holográficas Inmediata, los 
acontecimientos familiares se habían transformado en hechos cada vez más 
multitudinarios; no cabían excusas para no estar presente. 


En realidad, había conocido a Ludmila en un acontecimiento 
familiar, en un gran casamiento. ¿De quién era ese casamiento? Julie ya no 
conseguía recordarlo. El número de casamientos de parientes lejanos y más 
lejanos aún que ella presenció a través de hologramas en todos esos años, 
era enorme. Vio a Arnie, por aquel entonces un mozo joven que se reía 
mucho, y a su lado estaba Ludmila, por aquel entonces su novia. Arnie, al 
que conociera por intermedio de la Comunicación Holográfica desde los 
días en que era un niño pequeño de mejillas infladas y pañal lleno, los 
relacionó entre sí, y el contacto fue inmediato. En tan solo cinco minutos, 
pareció que se conocían de toda la vida. 


El resto del casamiento lo pasaron entre chismes divertidos y en 
especulaciones acerca de si en el casamiento hubo más invitados 
holográficos que invitados reales. Ludmila sostenía en secreto que los 
novios eran tacaños y por ello invitaron a más personas de mundos 
distantes que de su propio mundo. El precio de mantenimiento del servicio 


de comunicación holográfica durante todo el casamiento costaba menos 
que el precio del plato en ese salón tan lujoso. Desde entonces el contacto 
no se interrumpió, y Julie y Ludmila se encontraron una y otra vez para 
sentarse juntas, tomar el té y comer media lunas —el placer secreto de 
Ludmila, quien estaba casi al borde del vicio— una costumbre que 
progresivamente se fue convirtiendo en tradición. 


Julie, la introvertida, que toda su 
vida estuvo encerrada en sí misma, en su 
casa, se está aproximando a las personas 
que quieren acercarse a ella no sólo por 
intermedio del Cuarto de los Hologramas. 
Ahora por fin tiene una amiga plena. 


Ludmila alza la vista, que ha estado A 2 
clavada todo el tiempo en los tacos de sus  Hustración: Endriago 
zapatos, y se encuentra con los ojos de 
Julie y la mirada atraviesa los oscuros cristales de los anteojos de sol. Una 
sonrisa triste, temblorosa, que amenaza a Cada instante con transformarse 
en llanto, aparece en sus labios y ella tiende su mano a Julie. Julie tiende la 
mano y adhiere el extremo de su dedo al extremo del dedo de Ludmila. No 
hay ninguna sensación de contacto, y a pesar de ello el corazón de Julie 
salta, amenazando con volver a producir lágrimas en sus ojos. Ella 
nuevamente desea poder abrazar a su amiga tan cercana-lejana, consolarla 
en su dolor. 


El sepulturero carraspea y Ludmila y Julie se apresuran a cancelar 
el contacto-no-contacto, y miran en su dirección. Los portadores del féretro 
ya lo han depositado junto a la sepultura, y el sepulturero cuida de su 
progresivo descenso. Levanta la mirada hacia los presentes físicos y en 
hologramas, y dice sus palabras, alabando al muerto y consolando a los 
vivos. Las lágrimas se deslizan una vez más sobre el rostro de Ludmila, una 
detrás de la otra en su camino a la tierra ya húmeda de por sí, y Ludmila no 
hace nada por secarlas. A Julie le brotan deseos de abrazar a su amiga, 
consolarla y consolarse a sí misma con el calor de la cercanía y el contacto, 
pero eso es lo único que no puede llevar a cabo. “Yo no puedo abrazarla, no 
puedo devolver a Arnie, no pude evitar el accidente ...” Los pensamientos 
corren una y otra vez por su mente. La impotencia no le da descanso. 


La ceremonia termina, el sepulturero se ocupa de cubrir el féretro 
con tierra. Ludmila aparta su rostro de la sepultura, lo cubre con su brazo, 
negándose a mirar el último acto de cubrir con tierra a su amado y 
compañero de toda la vida. Julie se ubica a su lado, y al otro costado se 
ubica la hermana de Ludmila, Viky, quien la abraza llorando. Julie observa 
la mano de Viky apoyada fuertemente sobre el hombro de Ludmila, como 
las garras de las aves de presa, y no puede aguantar el dolor. Ella no puede 
tocarla; no está realmente allí. 


Ludmila tiende su mano en dirección a Julie, la mueve como 
abanico frente a su cara para llamar su atención. Julie ve el rostro tan 
cansado, tan dolorido y también ve que se asoma una pequeña sonrisa. 
Sonrisa indecisa, dolorida, rodeada por los surcos que la pena grabó en el 
rostro desde ayer. Julie le devuelve la sonrisa y nota que su sonrisa es muy 
parecida. Le tiende la mano a Ludmila en un gesto holográfico simbólico. 
Ludmila se libera de la mano de su hermana y le devuelve el gesto. Mueve 
la cabeza en sentido de afirmación y le indica con su mentón que se vaya. 
Julie le sonríe y la saluda con la mano, se aleja y presiona el botón 
“Muestra Holográfica” ubicado en la palma de su mano. 


El cementerio desaparece. El Cuarto de Hologramas de su casa 
recobra de nuevo sus dimensiones habituales. El viento frío que le pareció 
experimentar durante el transcurso del entierro también ha desaparecido, y 
ella siente otra vez el calor de la casa. 


Sale del Cuarto de Hologramas, secando con fuerza sus ojos, 
tratando de retirar de ellos los restos de lágrimas. Va a la cocina y toma la 
fuente con la masa. Ayer, cuando llegó la noticia de la muerte de Arnie, 
justamente estaba ocupada en preparar una nueva porción de masa para 
media lunas, y la masa quedo allí, leudando y fermentando. Ahora emana 
de ella un repugnante hedor de fermento y ácido. Invierte la fuente con la 
masa sobre el basurero, raspa bien bien los costados y el fondo de la fuente 
para así quitar todos los restos de la masa pegajosa y húmeda que quedó. 


Se detiene otro momento, mira y no ve la fuente en su mano, piensa 
sin pensar. Luego, se endereza, toma una fuente limpia y comienza a sacar 
materiales de la alacena. Necesitará preparar una nueva porción de masa, 
una nueva porción de masa, una nueva porción de medias lunas para la 
próxima vez que se encuentre con Ludmila. 


Dedicado al recuerdo de Diego Zentner (q.e.p.d.), mi primo, que fue baleado en la cabeza hace tres 
dias (25/11/01) y murió ayer, 27/11/01. Este cuento es un intento de “Wishful Thinking”. En otro 
mundo, con otra tecnología, tal vez lo hubiera conocido más de cerca, a pesar de la distancia 
geográfica. Vered (Rosana) Tojterman - Haifa, Israel 


Traducido del hebreo por Marta y Saúl Tojterman 


Vered Tojterman 


Vered Tojterman, “Boojie”, ha nacido en Argentina, vive en Israel y escribe 
ciencia ficcion en hebreo. Hasta hoy publicó una colección de cuentos, llamada 
Lifamim Ze Ajeret (A veces es diferente), por el cual ganó el premio Geffen (el 
premio de ciencia ficción Israelí); y varios cuentos en publicaciones como Jalomot 
Be'Aspamia y Hameimad Ha'asiri. Además, uno de sus cuentos (“Cazar el 
unicornio”), traducido al inglés, apareció en “Fantasy € Science Fiction” en 
diciembre de 2003. Es la editora y una de los fundadores del magazine “Jalomot 
Be'Aspamia” y traductora de CF del inglés al hebreo. 


Viaje nocturno 


Olga Appiani de Linares 


Afuera, la noche es un telón oscuro. Las luces del tren, que se sacude sobre 
las vías, la atraviesan en cuadriculadas ráfagas. Hay algo fantasmal en los 
reflejos que observo por la ventanilla, en las motas de luz que aparecen y 
desaparecen como las fugaces luciérnagas de mi niñez. Aquí adentro, una 
soledad que da frío. 

Nadie más que yo bajo la luz enfermiza del vagón mugriento. Mis 
ojos toman nota del tapizado herido, de los multicolores insultos que 
adornan las puertas sarnosas, de la pátina grasienta sobre las ventanillas. 
Dicen que van a privatizar los trenes. ¿Cambiará eso esta roña, esta 
decadencia? No sé... ¡somos tan bestias! 


Entramos en una estación. La puerta le suspira a la oscuridad, 
alguien sube. No lo miro, abstraído en ese otro yo que asoma, 
confusamente, desde la oscuridad del vidrio; sin embargo, noto que se 
acerca y se sienta frente a mí. Eso me molesta. ¡Hay tanto sitio! Espero que 
no sea una viejecita charlatana, detesto oír historias de achaques e 
injusticias, bastante tengo con mis propios problemas. Sin embargo, no lo 
creo ¿qué va a andar haciendo a estas horas la pobre vieja? 


Tampoco es uno de los innumerables vendedores, o ya estaría 
repitiendo por enésima vez su discursito. De puro vicio en todo caso, 
porque soy el único candidato y no tengo intención de comprar nada. 
Vuelvo a decirme que a esta hora nadie va a andar ocupado en actividades 
comerciales, como no sea la venta de “merca” o cosas por el estilo. 


Una desganada curiosidad me impulsa a abandonar la 
contemplación de mi imagen, hecha de oquedades y sombras. Mi mirada 
repta sobre el vidrio y contemplo en él a mi acompañante. Es un niño. Un 
niño de la calle, me digo. Si no, no andaría solo a estas horas. Para verlo 
mejor me suelto del reflejo. Sí, es muy joven, pero sus ojos... Sus ojos son 
antiguos, sin sonrisas, opacos como los vidrios del tren. No me gusta 
mirarlos. Bajo los míos y la piedad me invade. Tiene una mano deforme, 
contrahecha. Con esas uñas largas, sucias, casi parece una garra. 


Mi mirada reencuentra la suya, cobre fundido. Un fulgor malicioso, 
inesperado, bulle en el fondo, como si mi inútil compasión lo divirtiese. 
Como si supiera algo que yo ignoro. 


Vuelvo a mi pensamiento anterior: ¡hay tanto sitio en el vagón 
vacío! ¿Por qué eligió justo este asiento? ¿Por qué no me deja todo el 
mundo en paz? ¡Estoy harto de que las miserias ajenas me salten a la cara 
como si yo pudiese hacer algo! ¡No puedo! ¿Se creen que yo no tengo 
problemas? ¿Por qué no se van a joder a otro? ¿Para qué está el gobierno? 
¡Vayan a quejarse ahí, viejo, ¿qué tengo que ver yo con nada?! 

Inquieto, dejo de mirarlo; temo, absurdamente, que escuche mis 
pensamientos. Contemplo mis propias manos, tan obedientes, tan 
domesticadas, tan simples, pero la de él se les superpone, exige, demanda, 
reclama mi atención. Con esfuerzo retorno a la ventanilla, tratando de 
permanecer atado a mi reflejo esquivo. El de él invade el espacio, anula 
toda competencia, borra mi rostro. 


Sin casi darme cuenta caigo de nuevo ¿acaso salí alguna vez? bajo 
su incómoda seducción; mis ojos encallan otra vez en esa mano garra, 
garramano, garragarra. A Cada instante me resulta más notable la 
semejanza. Hay una dureza metálica en el lustre de la piel, un no sé qué 
felino en la curva de las uñas puntiagudas. 


El brazo escuálido se pierde dentro de la manga rotosa, constelación 
de agujeros. Uno, mayor que los otros, se abre cerca del puño como un 
cráter, una llaga, un abismo... Desde él parten líneas de puntos corridos, 
paralelas sin destino como las vías del tren sobre el que ambos atravesamos 
la oscuridad. Subo por ellas hasta (reiterado accidente) toparme con sus 
ojos. 

¡Esos ojos arden...! Ávidos, antiguos, impíos. ¡No puedo soportar 
esa mirada! Tengo miedo. ¡Qué estupidez! Pero es cierto. Siento miedo, un 
miedo líquido, movedizo, frío, que se desdobla en mi vientre y arrastra una 
náusea ácida hasta mi boca, de pronto reseca. 


El tren continúa con su rítmico traqueteo, horadando la noche, 
tirando trozos de su carne oscura hacia los costados, sumideros de sombra 
implacable. Pronto entraremos a alguna estación. Me bajaré, no importa 
dónde. Debo llegar a mi casa, allí estaré a salvo, dejaré afuera el frío, el 
miedo, los problemas, me olvidaré de este desagradable viaje que no 
recuerdo haber emprendido. ¿Cuánto hace que estoy viajando? ¿No es 


extraño no haber llegado todavía? ¿O ya me 
habré pasado, sin darme cuenta? ¡Hay tanta 
bruma allá afuera! Casi no se ve nada... ¿O es 
que no existe nada más, fuera de este tren, del 
vagón, de mi acompañante? Resbalo por la 
pendiente de su cuerpo escaso hasta la muñeca, 
hasta la garra. 


Crece. Ilustración: Valeria 

Me detengo en ella, mi atención absorta  Uccelli 
en una mutación de pesadilla. Crece. ¡Se los juro, crece! (Soy una mosca en 
la telaraña, un pájaro sin alas). 


Aprendo cada pliegue de esa monstruosidad, el simétrico orden de 
sus Células correosas, descubro repentinos vellos antes invisibles; distingo 
ya, con toda claridad, finos surcos, vetas blancuzcas de moho, sobre el 
marfil sucio de las uñas desmesuradas. Miro el rostro de gnomo, creo que 
mi expresión mezcla el espanto con la súplica. No entiendo. Quisiera 
decirle que no sé qué estoy haciendo en este sitio, que hay alguna 
equivocación, preguntarle por qué me está pasando esto a mí. Sin palabras, 
su odio me responde: “¿y por qué no?” 


El brazo patético se levanta y mi terror sube con esos dedos 
infinitos. Asomando tras ellos, como brasas, los ojos de fiera presiden las 
facciones súbitamente aguzadas. ¿Es una boca o un hocico lo que 
vislumbro? ¿Y el niño? Tal vez debí prestar más atención, no lo vi partir. 
¿O no ha partido? ¿¡Cómo pueden ser la misma cosa!? ¡Dios! 


El tren la noche la oscuridad el mundo la vida todo se ha ido sólo 
quedamos nosotros yo y su hambre y la garra 


la garra la garra que se eleva y silba cortando el aire la garra 
mientras desciende y 


se hunde en mi pecho y me despedaza 
y no sé si he llegado a gritar... 


Olga Appiani de Linares 


Olga Appiani de Linares nació en Córdoba, Argentina, el 26 de febrero de 
1949. Está casada, tiene cuatro hijos y cuatro nietos. Está a punto de recibirse de 
Licenciada en Letras Modernas, Área Literatura Argentina y Latinoamericana, es 
profesora de Francés y le interesan su familia, la literatura, el dibujo, la pintura (Van 
Gogh en particular y el arte en general), la fotografía, y también viajar, leer, escribir, 


leer, escuchar música, leer y, otra vez, leer. Ha ganado premios, ha publicado 
Cuentos cotidianos (y de los otros...), Ed. Del Dock, Bs. As., 1996. Esta es su 
primera vez en Axxon y les aseguramos que no será la última. 


Los satelites malditos 


Marcelo Dos Santos 
Balanzas y cohetes 


A fines de los años “40, una de las compañías más grandes y poderosas del 
mundo era la Ball Brothers. Cualquier norteamericano que haya vivido en 
esa época sabe que la Ball tenía una enorme presencia en su país, incluso 
en las cocinas estadounidenses. La célebre jarra marca Mason, 
omnipresente a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos, era un 
producto de Ball. 


Ball tenía, por aquellos días, un ejecutivo dedicado a recorrer el país 
buscando inversiones productivas en que la compañía pudiese involucrarse. 
Esta era su única misión. 


Terminando 1946, el agente de inversiones de Ball Brothers descubrió una 
compañía pequeña en Boulder, Colorado, que había inventado una célula 
registradora de cargas. El circuito que se basaba en ella era el corazón de 
una báscula para pesar camiones. El inteligente ejecutivo aconsejó a Ball 
que comprara la patente, y así se hizo. A los pocos días, volvió a llamar a 
su base para sugerir que se comprase no sólo la patente, sino la compañía 
completa. Una vez más, siguieron su consejo. 


Sin embargo, una vez adquirida, los ingenieros de Ball descubrieron que la 
célula —y en consecuencia la báscula— estaba mal diseñada y ofrecía 
lecturas erróneas. 


Por casualidad, en Boulder se encuentra la Universidad de Colorado, una 
de las mejores en cuestiones de ingeniería. El agente que había descubierto 
la célula registradora se la llevó a David Stacey, asesor en diseños 
industriales y miembro del consejo académico de la Universidad para que 
la revisara. Stacey descubrió que lo que estaba mal era el diseño básico, el 
cual no podía corregirse. Aconsejó entonces a Ball que desistiese de la 
idea. La Ball aceptó el consejo de Stacey, pero también lo contrató para 
que decidiese lo que debía hacerse con la fábrica de básculas de Boulder. 
Ante el asombro general del directorio de Ball Brothers, Stacey respondió: 
“Controles de posición para naves espaciales”. 


Stacey era especialista en la investigación de las capas superiores de la 
atmósfera, y había estado trabajando, junto a otros expertos de su 
universidad, en un proyecto de control de posición impulsado a cohetes 
llamado Aerobee-Hi, que había quedado inconcluso. Propuso entonces a la 
compañía que retomase el trabajo donde la universidad lo había 
abandonado. 


Ball Brothers contrató entonces a todos los que habían colaborado con 
Stacey en ese proyecto, reconvirtió la fábrica de balanzas y, a principios de 
los años “50 ya estaba dedicada al diseño y fabricación de controles de 
posición para los cohetes del Ejército y la Fuerza Aérea. 


Servos y células fotoeléctricas 


El principio del control de posición (que, con las debidas modificaciones, 
continúa utilizándose hasta el día de hoy) es muy sencillo. 


Usted tiene un cohete o satélite que debe, por ejemplo, estar orientado 
siempre hacia el Sol. Coloca entonces dos células fotoeléctricas a ambos 
lados del mismo. Las células fotoeléctricas, como su nombre lo indica, 
producen una corriente cuando la luz incide en ellas. Si el cohete está 
orientado directamente al Sol, ambas recibirán la misma cantidad de luz y 
un comparador verificará este hecho. El cohete está en la posición correcta. 
Pero si, por cualquier motivo, el cohete rota o se desvía, una de las células 
recibirá más luz que la otra. El comparador, a través de un 
servomecanismo, activará un cohete para reorientar la nave. El disparo del 
cohete sólo cesará cuando ambas células reciban de nuevo una iluminación 
equivalente. 


La Ball Brothers, que para entonces ya había rebautizado al equipo de 
Boulder como Ball Brothers Research Corporation (BBRC, Compañía de 
Investigación Ball Brothers), deseaba encontrar nuevas aplicaciones para 
su control de posición. Para el caso, los militares sólo lo querían para 
misiles guiados, la Segunda Guerra acababa de terminar, y no se avizoraba 
en el futuro próximo a un enemigo al que dispararle con bombas volantes. 


NASA y JPL 

Por ley de 1958, el congreso norteamericano había creado la NASA 
(Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio) y le había 
asignado una abundante partida presupuestaria. Por su parte, el Instituto de 


Tecnología de California (CalTech) había puesto en marcha su JPL (Jet 
Propulsion Lab, Laboratorio de Propulsión a Chorro), uno de los centros 
más importantes del mundo en cuestiones espaciales. 


NASA, entonces, invitó al JPL a ingresar en la organización. A ambos 
organismos se sumó el Grupo de Huntsville, formado por von Braun y sus 
expertos alemanes en cohetes. Con los tres trabajando juntos, Estados 
Unidos organizaría su programa espacial. 


La NASA se abasteció de personal científico, técnico y administrativo 
haciendo salvajes incursiones en las universidades y la comunidad 
científica, agitando jugosos contratos a perpetuidad, y esto le valió, por 
supuesto, la enemistad de los que no eran llamados. Formó de este modo 
un heterogéneo grupo de personas competentes y esto dio lugar a 
interesantes efectos y asociaciones como veremos más adelante. 


Pero la BBRC y otros contratistas privados acababan de descubrir a su 
cliente soñado: si los militares no tenían ya a quien matar, ellos venderían 
sus productos a la NASA/JPL, un extraño pero riquísimo constructor de 
cohetes para la paz. 


Hogarth y Lindsay 


De entre las sociedades anómalas y parejas desparejas que se 
matrimoniaron en la NASA de aquel período, la constituida por Laurence 
Hogarth y John Lindsay no es la menos extraña. 


Difícil imaginar a dos hombres menos compatibles en apariencia: Hogarth 
un educado galés nacido en Cardiff, de bigote recortado y traje de calidad; 
Lindsay, un campesino de Virginia, de acento arrastrado, mal vestido, rudo 
y feo. Sin embargo, ellos son dos de los héroes trágicos de la historia que 
relatamos hoy. 


Laurence Hogarth (para los amigos, “Hoge”) era una especie de lord inglés 
que hubiese pasado toda su vida en el exilio. En su infancia, porque se 
sentía un extranjero en su propio país, Gales, y luego al haber llegado a los 
Estados Unidos. Para la época que nos ocupa tenía algo más de cincuenta 
años de edad. 


Hogarth recibió la educación de un niño británico de clase alta, pero la 
Gran Depresión alcanzó pronto al Reino Unido, y el muchacho debió 
recurrir a una beca para seguir estudiando. A la edad de dieciséis terminó la 


secundaria y se dirigió a la Universidad de Londres, donde se graduó de 
bachiller en ciencias especializado en química. 


Sin embargo, su talento más especial pasaba por la ingeniería mecánica. 
Sin embargo, Hoge no tenía paciencia para ella: “Practicando, cualquiera 
se convierte en un ingeniero experto. Pero la química es otra cosa”, decía. 
“Yo me especialicé en la base electrónica de las reacciones químicas. A 
veces me da odio pensar que mi impaciencia me impidió recibirme de 
doctor en filosofía, una ciencia infinitamente más fácil que las que yo 
cultivaba entonces”. Pero nunca se doctoró. 


Antes de la Segunda Guerra Mundial, Hogarth era asesor de química 
industrial en el Ministerio de Guerra británico y, como tal, tenía a su cargo 
las fábricas de explosivos. Su función era conseguir que los contratistas 
privados hiciesen las cosas de acuerdo a las normas. “En Estados Unidos”, 
reflexiona, “me hubiesen despedido ignominiosamente por pelearme con la 
DuPont. En Inglaterra, en cambio, me felicitaron, me ascendieron, me 
protegieron y me dieron vacaciones extraordinarias para que los de la 
empresa no pudieran encontrarme por un tiempo”. 


Inquieto y tenaz, pronto Hogarth descubrió la razón de su vida: la guerra 
había comenzado y sus jefes lo pusieron al mando de las fábricas de 
bombas, balas y proyectiles, que por aquellos tiempos estaban situadas en 
Canadá. Desde el fin de la Primera Guerra que nadie se dedicaba a fabricar 
estos productos en gran escala, y los procedimientos industriales, los 
cuidados, las técnicas y la atención al detalle y a las normas con que debían 
hacerse se había convertido en un arte olvidado. Nadie mejor que Hoge 
para redescubrirlo y llevarlo a nuevas cimas de excelencia. 


Después de la guerra, Hoge pasó a Estados Unidos, ya que las fábricas 
canadienses fueron entregadas a este último país, y los norteamericanos le 
rogaron que se quedara como asesor de armamentos para la US Navy. 
“Pronto tuve que irme. Aunque fui el experto en explosivos que supervisó 
la construcción de los primeros misiles nucleares, había ganado 
demasiados enemigos. No suelo ser muy amable con la gente idiota, y no 
me importa si el idiota en cuestión es un almirante”. 


Luego de fracasar en la actividad privada, la NASA reclutó a Hogarth en 
1960 como Gerente de Proyectos, y así trabó conocimiento con John 
Lindsay. 


Lindsay y Hogarth 


Nacido en Bedford, su padre quedó en la ruina durante la Depresión. De 
este modo, John Lindsay debió luchar solo contra la miseria y el hambre, 
intentando a la vez satisfacer la voraz pasión por la radio, la astronomía y 
la electrónica que lo consumía. 

Salido de la escuela secundaria en el 34, se vio obligado a trabajar para 
pagarse los estudios superiores: se graduó en física y matemática en 1940, 
pero a pesar de sus títulos sólo lo contrataron como electricista en un 
astillero. Cinco años más tarde era ya ingeniero electrónico en una empresa 
que fabricaba indicadores de posición para radares y en 1947 había 
obtenido un master en física por la Universidad de Carolina del Norte. 


Su afición mutó entonces y Lindsay se convirtió en un fanático de la física 
solar: comenzó a trabajar en el NRL (Laboratorio Naval de 
Investigaciones) de la Marina y su interés se convirtió en el estudio de las 
capas superiores de la atmósfera mediante cohetes. 


De pronto, la recién creada NASA lo invitó a unirse a ella. “Cuando entré 
en la NASA, creí que pondrían a mi cargo a todos los físicos solares del 
Centro Goddard de Vuelos Espaciales, pero descubrí con horror que 
Goddard todavía no operaba. La NASA casi no existía: sólo tenía el JPL”. 
Así, en 1959, el autoproclamado “jefe de física solar” fue enviado a 
trabajar como simple científico de proyectos al departamento que 
regenteaba Laurence Hogarth. 


Gerente y científico 


Para diciembre de 1963, la NASA tenía en carpeta los proyectos siguientes: 
los satélites meteorológicos Tiros, Tiros Rueda y Nimbus; el Observatorio 
Interplanetario Anclado (AIMP), el programa de satélites biológicos, el 
avión X-15A2, las naves precursoras, el programa de sondas, el 
Observatorio Astronómico Orbital (OAO), el Observatorio Geofísico 
Orbital (OGO), el Satélite Internacional para Estudios lonosféricos (ISIS) y 
el Observatorio Solar Orbital Avanzado (AOSO). Es obvio que con 
semejante superposición de proyectos y carga de trabajo, todo iba a 
fracasar si no estaba perfectamente organizado. 


Satélite meteorológico Tiros 


Por ello la NASA había nombrado a Hogarth gerente de proyectos. La 
diferencia entre el gerente de proyecto y el científico de proyecto es la 
misma que existe entre el ingeniero y el físico, por ejemplo. El gerente es 
el responsable de los aspectos de ingeniería de una misión. La Comisión de 
Iniciativas de la NASA le informa qué tipo de satélite deberá lanzarse a 
continuación, y el gerente de proyecto queda desde ese instante 
responsabilizado por que los plazos se cumplan, el cohete funcione, el 
satélite o nave espacial sea construido en tiempo y forma, y miles de otros 
aspectos. 


El científico de proyecto, por el contrario, es, como lo dice su nombre, el 
encargado de la parte científica de la operación. Es responsable, en otras 
palabras, de los experimentos que la nave llevará al espacio. 


Los enfrentamientos entre científicos e ingenieros —o, lo que es lo mismo, 
entre científicos y gerentes— son moneda corriente en la NASA. Al 
preguntársele a un gerente de proyecto cuál era la parte de una nave 
espacial que solía darle más trabajo, respondió con laconismo: “Los 
científicos”. 

Hogarth se divertía explicando esta “lucha de clases tecnológica”: “No es 
justo decir que nos sacamos los ojos todo el tiempo. Yo formo parte del 
bando de los ingenieros, y puedo decir que hay algunos científicos que son 
muy buenos tipos y muy prácticos, pero a los que yo jamás permitiría 
intervenir de nuevo en un proyecto. La razón de esta guerra es que el 90% 
de los fondos de una misión se destinan a la ingeniería, por lo que los 
científicos se amargan y piensan que les estamos robando. No comprenden 
que sin cohete no hay misión. Otro problema es que al ingeniero le gusta la 
ingeniería, y por ello siempre está contento. El científico, en cambio, puede 


sentirse atraído por multitud de ciencias y disciplinas. Así, es muy probable 
que la tarea que le toca en una misión no sea lo que a él le gusta, con lo que 
por supuesto no será el mejor en la especialidad. Se sentirá mediocre, 
nosotros se lo haremos padecer, y se deprimirá. Para completar, a los 
ingenieros nos gusta ser empleados del gobierno, pero los científicos 
prefieren la actividad privada. Ser empleados públicos los humilla, y, como 
buscan la satisfacción personal, el mínimo contratiempo que nosotros les 
planteemos les hace creer que deseamos pisotearlos”. 


Otro problema entre el personal era un antiguo conflicto NASA/NRL. Así 
como Lindsay había sido convencido por NASA para abandonar a los 
marinos y sumarse a su equipo, con muchos otros había sucedido lo 
mismo. Los científicos del NRL habían jurado, ya durante la guerra, 
permanecer juntos y trabajar juntos a como diera lugar, por lo que los que 
aceptaron pasar a la NASA eran mal vistos por sus ex compañeros y 
mirados con recelo y más que un poco de tensión. Pero por supuesto que 
ambos organismos se necesitaban mutuamente, por lo que era inevitable 
que se encontraran, se cruzaran y trabajasen juntos. 


Explorer y Pioneer 


Sin embargo, este tipo de discordias nunca se ensañó con Lindsay y 
Hogarth. 


John tenía una obsesión: ya en su juventud había comprendido que los 
cohetes sonda no servían para la observación solar, y quería hacer construir 
un satélite observatorio similar a los OGO, ISIS, OAO, AOSO o AIMP, 
dedicado íntegramente al estudio del Sol. 

Pero el trabajo que le encomendaron era otro muy diferente. Le dieron los 
cohetes Thor que la NASA había heredado de los militares y le pidieron 
que pusiera en marcha dos sondas que habían quedado a medio hacer. Se 
llamaban Able 3 y Able 4. Había una 3 y dos 4. Able 3 debía ser puesta en 
órbita de la Tierra en una órbita sumamente elíptica. De las dos Able 4, una 
iría a la Luna (se la llamaría Pioneer) y la otra a Venus. 


Pioneer 3 


La NASA acostumbra cambiar el nombre de las naves una vez que han 
llegado a su destino y la misión se considera un éxito: por ello, Able 3 
llegó a su órbita sin problemas y allí fue rebautizada Explorer VI. 


El primer Able 4 (el de la Luna) fue un fracaso. El vehículo falló en 
desprenderse de una de las etapas y la nave cayó en el mar. Se lanzó el 
vehículo de repuesto, pero una vez más el cohete Atlas mo pudo 
desprenderse y la misión volvió a fallar. 


Vehículo Thor-Able con la 
Pioneer en la proa 


El Able 4 venusino anduvo mejor. A raíz de los retrasos anteriores, Venus 
se había trasladado al lado opuesto de la órbita y Able 4 fue reconvertido 
de orbitador venusiano a sonda de espacio profundo. Dice Lindsay: “Fue el 
lanzamiento que llegó más lejos de los efectuados hasta ese momento. 
Mantuvimos contacto con la nave hasta los 40 millones de kilómetros”. Por 
primera vez en la historia de la Humanidad, el Hombre miraba de cerca el 
espacio exterior. 


Pero las mieles de los dos éxitos y las angustias de los dos fracasos no 
habían apartado la mente de Lindsay de su idea fija: el observatorio orbital. 


John tenía varios problemas, según recuerda Hogarth: “Primero, como era 
un científico y no un ingeniero, siempre quería poner sus propios 
experimentos en los satélites. Entonces, lógicamente, los demás científicos 
temían no ser tratados con justicia a la hora de repartir el espacio en la 
carga útil. Segundo, e incluso más importante, es que el observatorio solar 
que John pretendía necesitaba estar montado en una nave espacial que 
siempre estuviese orientada hacia el Sol. En aquellos años, nadie sabía si 
tal cosa era posible”. 


Pero Lindsay no iba a darse por vencido a partir de una cosa tan pequeña 
como una imposibilidad tecnológica. Quería su propio observatorio orbital 
de física solar, y lo tendría. 


Lindsay y la BBRC 


Contrariamente a como lo hubiese hecho un científico común, Lindsay 
buscó enseguida la ayuda de los ingenieros de la industria privada. Una 
compañía le sugirió que introdujera en la nave un efecto giróscopo, es decir 
una rueda que girara, sometida a la inercia, manteniendo el observatorio 
orientado al Sol. La idea era muy buena. De hecho, se la había aplicado 
con éxito en el OAO, pero había costado una fortuna y había tardado 
meses. John no tenía ni tiempo ni dinero. 


Una compañía de cañones de aviación le propuso construir unos 
“Cinturones” o “bandoleras” llenas de cartuchos, todo alrededor de la nave 
espacial. Si se perdía la orientación, se dispararían los cartuchos que fuesen 


necesarios para poner el artefacto en posición otra vez. “Ni siquiera lo 
tomé en serio”, dijo Lindsay más tarde. 


La solución estaba en el viejo asunto de las básculas y las células 
fotoeléctricas. Cuando trabajaba en el NRL, Lindsay había colaborado con 
la Ball Brothers en el diseño de los controles de posición basados en servos 
y fotocélulas. Pensó que ellos podrían solucionarlo. 


El máximo escollo a superar era el consumo eléctrico de los servomotores. 
La nave de Lindsay estaría dramáticamente restringida en cuando a energía 
disponible. Era un satélite, no una sonda. Una sonda generaba más de 300 
watts propios, mientras que su observatorio sólo sería capaz de producir 
por sí mismo unos 6 watts. La sonda hubiese entregado electricidad para 
que los servos funcionaran durante cinco minutos, pero en el observatorio 
no tendrían suficiente ni para empezar. Además, los experimentos que 
Lindsay tenía planeados requerían que los 6 vatios de potencia estuvieran 
disponibles durante doce meses completos en el espacio. 


Preguntó entonces a los del BBRC si eran capaces de adaptar el sistema a 
su proyecto y ellos le aseguraron que sí. Pero, para conseguirles los fondos, 
Lindsay debía primero convencer a la Comisión de Iniciativas de la NASA 
de la viabilidad de su proyecto. 


Lindsay y la NASA 


El principal argumento que utilizó fue que un satélite tenía todo el tiempo 
del mundo a su disposición, cosa que no ocurría con un cohete sonda que 
se desplaza a gran velocidad. Este hubiese podido dedicar sólo algunos 
segundos a efectuar una medición específica, mientras que el satélite podía 
tardar minutos enteros. Los resultados serían mucho más fiables. 


Después estaba el ahorro de energía. Mantener a una sonda en su curso era 
como hacer malabares con botellas llenas de nitroglicerina y exigía el 
mismo cuidado y esfuerzo. Entrañaba, por supuesto, el mismo peligro y la 
misma necesidad de gasto energético. El satélite, en cambio, sería tan 
estable que el control de posición consumiría un monto despreciable de 
energía. 


Lo expresara como lo expresase, la NASA no estaba ni de lejos 
convencida. “Me decían que estaba violando las leyes de la ingeniería. Los 
servos estaban llenos de piezas móviles y ellos pensaban que no se podían 
enviar piezas móviles al espacio. Los motores de corriente continua no se 


pueden usar por problemas de lubricación; los anillos colectores se 
desgastan rapidísimo. Me dijeron que la idea había sido muy buena, pero 
que el trabajo era imposible”. 


Para colmo de males, BBRC pasó por esos mismo días el presupuesto del 
control de posición: la cuenta daba más de 300.000 dólares. Una verdadera 
fortuna en aquella época. 


El proyecto de Lindsay parecía haber muerto incluso antes de nacer. 


S-16 y S-17 

Pero la NASA no conocía a Lindsay cuando se proponía algo. Laurence 
Hogarth lo recuerda así: “Era escocés. Era honesto y decía siempre lo que 
pensaba. Era un hábil luchador. Sabía ser político, torcer las voluntades de 
los demás y obtener de la gente exactamente lo que quería. Este es un 
talento muy raro en un científico. Además, reaccionaba con enorme 
agresividad a la más pequeña oposición. Para terminar, era muy astuto. 
Nunca dejaba que su mano derecha supiese lo que hacía la izquierda”. 


Alfred Bester, el soberbio escritor de ciencia ficción, fue el principal 
biógrafo de Lindsay y de sus proyectos científicos, especialmente de la 
serie de “satélites malditos” , a la que ha dedicado un libro completo. Dice 
Bester: “Cuando le dijeron que no, Lindsay luchó, pataleó, discutió, gritó e 
hizo política para su “operación clandestina de destilar licor”. Finalmente, 
consiguió la aprobación oficial a su proyecto”. 


El Observatorio Solar Orbital (OSO) 


Se decidió construir dos observatorios solares. Para la NASA, los satélites 
de aplicación práctica (como los meteorológicos y de comunicaciones) 
llevaban un número precedido de la sigla A-. Los de investigación 
científica llevaban una letra S-. Por lo tanto, se autorizó a Lindsay a 
construir dos artefactos, que fueron bautizados S-16 y S-17. A los pocos 
meses se le concedió permiso para una tercera nave que habría de servir de 
repuesto o backup en caso de que uno de los otros dos fallara, y se la llamó 
S-57. El nombre operativo que les otorgó Lindsay fue, simplemente, OSO 
(Observatorio Solar Orbital). 


La etapa de proyecto de los satélites OSO comenzó a principios de 1959. Si 
Goddard era el centro teórico del programa espacial norteamericano, el JPL 
era el centro fáctico, ya que allí residía la ingeniería. Y OSO precisaba de 
ambos. Pero la realidad ofrecería aún muchas dificultades. 


Mientras Lindsay quería a los ingenieros del JPL trabajando en su 
proyecto, éstos tenían entre manos las misiones Mariner (el denominado A 
hacia Venus, y el B a Marte), y no le hicieron demasiado caso. 


Mientras Lindsay quería que Goddard se ocupara de la teoría de un satélite 
helioestacionario, su personal estaba desarrollando el programa Vega, 
destinado a obtener la tecnología para sondas que se posaran en la Luna y 
los planetas. Le dijeron que esperara. 

Lindsay, sin abatirse, se dispuso a observarlos trabajar y a aprender a qué 
se dedicaban, y así comenzó a involucrarse en las tecnologías de 
impulsión, una tarea totalmente divorciada de la mentalidad de un físico y 
relacionada solamente con la ingeniería. 

El cohete destinado a impulsar tanto a Vega como a Mariner era el 
Centauro, que utilizaba como combustible hidrógeno líquido. Sin embargo, 
este elemento es muy explosivo, peligrosísimo de almacenar y muy difícil 
de manipular. En eso estaban, cuando la Fuerza Aérea presentó el cohete 
Agena, a oxígeno líquido y por lo tanto mucho mejor y más seguro que el 
Centauro. 


HEIGHT ¡METERS 


Comparación entre diversos vehículos de lanzamiento 


La gente de Goddard, entretanto, acababa de poner a punto el concepto de 
órbita de estacionamiento, que es aquella en la cual la nave puede 
“descansar” y girar tranquilamente, mientras el personal calcula con 
exactitud el impulso que debe dársele para hacerla alcanzar su destino 
final. Lindsay se aprovecharía con inteligencia de estos avances técnicos y 
teóricos para su propio, obsesivo proyecto personal. 


Ranger y Mariner 


Su banco de pruebas fue el JPL. El laboratorio de Pasadena decidió utilizar 
Agenas y órbitas de estacionamiento para los proyectos Vega y Mariner, 
sin saber que los ojos vigilantes de John Lindsay los observaban desde las 
sombras para saber si tendrían éxito. 


Lo tuvieron. Las cinco misiones de Vega fueron denominadas Ranger 
Block 1 y Ranger Block Il. Luego del lanzamiento exitoso, fueron 
rebautizadas según la costumbre como Ranger Moon 1, Il, IIL, IV y V. 
Mariner A se convirtió en las sondas venusinas Mariner I y Mariner Il, y 


Mariner B renació en Mariner III y IV, sondas marcianas. Las nueve 
llegaron a sus objetivos con toda felicidad. 


Para entonces, a la larga lista de proyectos de la NASA ya citados se 
habían agregado tres series de satélites de comunicaciones (Telstar, 
Syncom y Relay), y, por supuesto, los dos OSO de Lindsay. JPL y Goddard 
no tenían un segundo libre, y John comenzó a temer que concedieran poca 
importancia al proyecto de su vida. 


Para colmo de males, se le otorgó a los dos primeros ejemplares (S-16 y S- 
17) un presupuesto de apenas 3 millones de dólares. Lindsay por poco no 
sufre un ataque. ¡Al Observatorio Astronómico Orbital (OAO) le habían 
dado más de 70 millones! Eso, por no hablar de Ranger y Mariner, ni de las 
dispendiosas misiones tripuladas como Mercury y Geminis. 


Pero el asunto ya estaba decidido, y nada pudo hacer el científico para 
convencer a los diputados y senadores de que invirtieran más dinero en sus 
dos satélites. 


Puso, pues, manos a la obra. Para mediados del verano de 1959 tendría que 
tener su proyecto totalmente organizado o perdería su turno para los 
lanzamientos. 


Licitaciones y calidad 


Se cuenta que en el momento de su despegue en la cápsula Frienship 7, 
John Glenn gritó a voz en cuello: “¡Dios mío, todo esto lo hizo el que 
presentó la oferta más baja!”. Es que la NASA sólo realiza por sí misma el 
15% del trabajo de construcción; el resto proviene de la industria privada 
por medio de licitaciones públicas, y ello implica que, en efecto, el que 
gana es el que presenta un presupuesto menor. 


John Glenn en manos del 
contratista más barato 


El problema estriba en que, a veces, lo barato no es lo mejor, y se han 
hecho grandes inversiones en cada nave que pueden perderse por una 
simple falla de manufactura o materiales. 


Los peligros de estas licitaciones son básicamente dos: que la NASA no 
pueda supervisar en forma adecuada al contratista y que éste se aproveche, 
por un lado; o que un contratista honesto pase una propuesta muy baja para 
asegurarse de ganarla, y que luego comprenda que no puede llevar a cabo 
el proyecto en esos plazos y con ese presupuesto. En el primer caso toda la 
misión puede fallar; en el segundo la NASA tiene que apoyar al contratista 
con personal, dinero y tecnología para que pueda cumplir con lo pactado. 


No hay modo de postergar los lanzamientos: los momentos correctos están 
determinados por las leyes de la mecánica celeste y ellas no admiten 
dilaciones ni sobornos. Ya hemos visto cómo Venus se salió del alcance de 
Able 4 a causa de las demoras y la sonda debió ser enviada de urgencia al 
espacio profundo y no al planeta nuboso. 


Para evitarlo, Hogarth, como gerente del proyecto OSO y Lindsay, su jefe 
científico, creador y principal creyente, pusieron todas las fichas sobre el 
tapete de la BBRC. Llevaban tiempo trabajando con esa empresa y nunca 
les había fallado: “Nadie nos cuestionó cuando decidimos convertir a OSO 
en un proyecto de contratista único. La competencia hubiera representado 
un gasto inútil de tiempo y dinero”, explica el galés. 


La balsa y la vela 


Dos ingenieros de la Ball Brothers fueron comisionados para diseñar y 
construir los satélites OSO. Se trató del teórico O.E. Bartoe, que calculó los 
aspectos dinámicos del diseño, y de Fred Dolder, que tuvo que idear las 
técnicas necesarias para la realización concreta de los artefactos. Ambos 
eran los que habían respondido “sí” ante la pregunta de la NASA acerca de 
si la BBRC podría adaptar su diseño del sistema de control de posición 
para cohetes a un satélite. 


El diseño original de OSO era simple, sencillo, modesto y barato. Sería una 
nave espacial de vida breve, que se destruiría a las tres semanas. Más tarde, 
diversos contratiempos técnicos demostraron que el satélite tendría que ser 
más grande, más pesado y más longevo. Al final, el diseño de S-16 terminó 
siendo increíblemente complejo. 


Parecía medio ventilador parado verticalmente sobre una balsa. BBRC 
denominó “vela” a la parte vertical, porque era lo que siempre debía mirar 
al Sol, como las velas de los buques miran contra el viento. La vela tenía 
90 cm. de diámetro y 30 de espesor. 
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Si la vela era fija, la “balsa” tenía que girar. Así, se montó la vela sobre un 
eje central que sobresalía de un tambor de nueve lados. Este tambor se 
bautizó “rueda”, porque nunca debía dejar de girar. De la rueda salían tres 
brazos radiales, cada uno de ellos rematado en una botella de gas bajo 
presión. 

La rueda o balsa giraba a treinta revoluciones por minuto, porque de ese 
modo sería estable y mantendría fija a la vela. Su efecto giróscopo 
garantizaría que la vela permaneciese siempre en posición vertical. Era la 
única manera: de hecho, la única manera de mantener algo —-cualquier 
cosa— fija en el espacio es un giróscopo. “La Tierra no anda rebotando por 
todo el Sistema Solar solamente porque gira”, ha escrito Bester. 


¿Cómo evitar que la vela girase junto con la rueda? Imposible. Lo que sí se 
podía hacer era obligarla a girar en sentido contrario y a la misma 


velocidad, de modo que su posición relativa fuese siempre la misma. Aquí 
entraban en juego los servomecanismos y el sistema de control de posición 
de BBRC. Además, cuando la nave entrase en el cono de sombra de la 
Tierra, los servos se desconectarían automáticamente para ahorrar energía y 
desgaste de los rulemanes, ya que el único objetivo de OSO era observar al 
Sol. 


La vela contenía la baterías de pilas solares para producir energía a partir 
de la luz solar. También llevaba el famoso control de posición y 34 kilos de 
experimentos científicos, que no debían sufrir ningún tipo de vibración 
causado por las rotaciones de la rueda. Era la parte que se ocuparía del Sol. 


La rueda, por su parte, llevaba los mecanismos de control y operaciones y 
los equipos de comunicaciones. Sus 45 kilos de instrumentos tampoco 
debían ser afectados por el giro. 


Los satélites OSO medían 2,34 metros de diámetro y 94 centímetros de 
alto, y pesaban más de 200 kilos. 


Se propuso como fecha de lanzamiento del S-16 septiembre de 1961, lo 
que resultaría ser imposible. 


Torta y experimentos 


Lindsay tenía ya en proceso su satélite soñado. Había lugar para el 
instrumental de trece experimentos a bordo del aparato. Lindsay decidió 
colocar ocho de Goddard. Quedaba sitio suficiente para cinco más. De los 
trece, siete irían ubicados en la vela y seis en la rueda. Las proporciones 
cambiaron luego durante el proceso de construcción. 


La rueda fue dividida en nueve porciones como una torta. Tres de las 
secciones resultantes eran necesarias para el manejo y control del artefacto, 
por lo que quedaron reservados. Los cinco experimentos faltantes fueron 
asignados a varias universidades y centros de estudios. 


En el invierno de 1959/1960, John Lindsay manejaba ya su profecía 
autocumplida: el departamento de física solar en Goddard estaba bajo su 
mando, y allí comenzó a diseñar la carga útil del OSO hasta el último 
detalle. 

Los experimentos de la vela —los que quedarían orientados al Sol durante 


los seis meses de vida útil del satélite — se denominaron “directos”, y eran 
en su totalidad experimentos del Centro Goddard, es decir, experimentos 


de Lindsay. Eran,a saber: un espectrómetro de Rayos X solares blandos 
(100 a 400 Á); un detector de rayos gamma de 100 KeV a 1,5 MeV; un 
detector de partículas de polvo solar; un detector de rayos X solares de 20 a 
100 KeV y una cámara de iones para rayos X solares de 1 a8 Á. 


La rueda (cortada en sus nueve secciones como una torta) transportaría un 
detector de flujo de radiaciones solares de 3.800 a 4.800 Á de Goddard; un 
detector de rayos gamma solares de alta energía (100 a 500 MeV) de la 
Universidad de Rochester; una cámara de iones de rayos ultravioletas 
solares de 1.000 a 1.250 Á de Goddard; dos detectores de rayos gamma 
solares, uno de 0,2 a 1,5 MeV y el otro de 50 KeV a 3 MeV, el primero de 
Goddard y el segundo de la Universidad de Minnesota; un detector de 
estabilidad emisiva del Centro Ames de Investigaciones; un monitor de 
neutrones de la Universidad de California y un detector de electrones de 
energías superiores a 60 KeV y de protones superiores a 2 MeV del 
Laboratorio Lawrence de Radiaciones de la Universidad de California. 


Como se ve, quienes temían que Lindsay se asignara a sí mismo la mayoría 
de los experimentos estaban totalmente en lo cierto. 


Trabajos y dificultades 


BBRC descubrió pronto que estaban tratando de construir algo que nunca 
habían hecho por medios que jamás habían ensayado. Es más: estaban 
tratando de hacer algo que nadie había hecho con métodos que nadie había 
ensayado. 


Obligados a usar el método de prueba y error para cada pequeña tarea, 
encargaron el proyecto OSO al gerente de la planta de Boulder, R.H. 
Gablehouse, a quien todos conocían por su apodo: “Gabe”. 


El primer error del equipo de Boulder fue no llevar registros ni anotaciones 
de los motivos ni la forma exacta en que hicieron las cosas. Gabe había 
olvidado que luego de OSO debería construir dos gemelos iguales a él. 
Como es obvio, escribe que “Eso nos metió en problemas más tarde; 
cuando decíamos que tal cosa debía hacerse de tal modo, nos pedían que 
mostráramos los cálculos, pero no podíamos, porque no los habíamos 
anotado. Todo el conocimiento lo llevábamos en la cabeza”. 


Los ingenieros de la BBRC comenzaron construyendo un prototipo, 
mediante aproximaciones sucesivas, según era costumbre entre los 
procedimientos de la NASA, Cuando se alcanzara la versión que los 


ingenieros consideraran definitiva, se haría entonces un OSO capaz de ir al 
espacio. En otras palabras: el que recibe los cachetazos es el prototipo para 
evitárselos al satélite real. 


Además del prototipo y del objeto real, se preparó uno más de repuesto, 
backup o muletto. Este sería el encargado de cumplir los objetivos de la 
misión si algo le sucediese al titular. 


Otra de las funciones del prototipo es servir para severísimas pruebas y 
simulaciones: se lo ensaya al máximo, porque se intenta evitar fatigar o 
desgastar al modelo real en las pruebas de tierra. Al modelo verdadero se lo 
prueba también, por supuesto, pero muy por debajo de sus límites de 
resistencia. 


Fred Dolder tenía órdenes de construir un aparato que durase, como hemos 
dicho, solamente tres semanas, porque en un principio debía llevar un solo 
experimento. El ingeniero dice: “Pero pronto cambió todo. Descubrimos 
que necesitábamos una masa mayor para que el efecto de tirabuzón no 
lanzase las piezas en todas direcciones. Empecé pensando en una nave de 
45 kilos, pero pronto supe que una de menos de 225 kilos jamás 
funcionaría. Luego nos dijeron que en vez de un experimento tendría que 
llevar dos, pero todos sabemos hoy que al duplicar los experimentos se 
cuadruplican los problemas constructivos y de diseño. En aquellos tiempos 
éramos tan estúpidos que no nos dábamos cuenta de ello”. 


Cada paso del proceso ofreció dificultades a Bartoe y Dolder, empezando 
por el material básico. Ya en las primeras pruebas, la aleación de aviación 
comenzó a rajarse. Dolder decidió abandonar el aluminio y construir el 
OSO de magnesio, al menos en parte. Pero otras piezas debían ser de 
aluminio, sí O sí. 

Gabe Gablehouse fue el encargado de luchar con esta materia prima: 
“Hacer las piezas de aluminio vaciado en un molde no es ninguna tontería, 
porque necesitábamos un alto grado de integridad estructural para que el 
OSO resistiera las grandes tensiones que le causaría la rotación de la rueda. 
¿Cómo sabemos si una pieza está entera por dentro? La observamos con 
rayos X, se la tornea con sumo cuidado, pero en realidad nunca sabemos 
los que puede haber debajo de la superficie del metal”. 


El otro problema era la mano de obra. Primero, Gabe contrató a un 
fundidor artesanal de Denver, que aparentaba poner un cuidado quirúrgico 
en todo lo que hacía. Pero ese hombre no disponía de controles de calidad. 


Luego fueron a ver a una fundición más grande de Missouri, que trabajaba 
en gran escala y efectuaba severos controles de calidad. Pero Gabe grita, 
desesperado: “¡Entonces la maldita fundición se incendió, y todos nuestros 
moldes y piezas terminadas se perdieron!”. La NASA tuvo que empezar el 
OSO de nuevo en otro sitio. 


Luego vino el asunto de las botellas de gas para generar el efecto de 
tirabuzón: al principio eran de fibra de vidrio y goma, pero su misma 
naturaleza hacía que los materiales envejeciesen rápidamente. No se las 
podía guardar en un estante un año o dos. Las de acero eran inútiles por lo 
pesadas. La solución era el titanio, pero la metalurgia de este metal recién 
estaba comenzando en 1959. BBRC descubrió que el titanio era muy 
sensible a los rayones, y que las paredes de las botellas debían ser muy 
delgadas y livianas. Tenían que protegerlas de algún modo para que no 
explotaran y dejaran a la rueda del OSO sin gobierno. Gabe compró 
entonces algunas pelotas de básquet y cubrió con ellas las botellas. 


A cada problema que resolvían se les presentaba una docena. Lo siguiente 
que pasó fue que no sabían cómo lubricar las piezas móviles del artefacto. 
En el vacío absoluto a 800 kilómetros de la Tierra, los fenómenos 
comienzan a diferenciarse de los que ocurren en el taller de armado. Los 
metales se sueldan espontáneamente por el frío y los engranajes se 
muerden unos a otros y se arrancan dientes. Otras clases de metal 
comienzan a desprender vapor, es decir que entran en ebullición y se 
consumen. La luz UV y la radiación de los Cinturones de Van Allen 
desintegran los metales y pudren los plásticos. 


Pensaron en la interfaz oro-oro, que es autolubricante por motivos no muy 
bien comprendidos. El único problema es que el oro tiene que ser duro —y 
naturalmente es muy blando— y no debe descomponerse —-y el oro tiende 
a amalgamarse con muchos otros materiales—. Probaron con lubricantes 
secos en polvo, como el disulfuro de molibdeno o los silicatos, todos ellos 
muy buenos lubricantes, pero se consumen muy pronto y deben reponerse 
las cantidades usadas. Como es obvio, esto es imposible en un satélite que 
estará seis meses en el espacio. Además, estos polvos hierven en el vacío. 
Al final se volcaron hacia los lubricantes a base de hidrocarburos, y, 
aunque cueste creerlo, el OSO S-16 fue lubricado con Bardahl, o, más 
concretamente, con el componente esencial del Bardahl. 


Magnetismo y gravedad 


El control de la posición del OSO no fue el menor de los problemas de la 
NASA, BBRG, JPL y Goddard. En realidad, hasta que el cohete despegara 
nadie estaría seguro si el efecto de tirabuzón giroscópico sería suficiente 
para estabilizar el aparato y lograr que la vela mirase siempre al Sol. 


Allá arriba, habría dos fuerzas que intentarían conspirar contra este logro: 
se llaman “torsión magnética” y “gradiente gravitatorio”. 


La primera de ellas consiste en que el satélite intenta obedecer al campo 
magnético terrestre, comportándose como una brújula, y en consecuencia 
quiere apuntar al norte. La segunda estriba en que la gravedad de la Tierra 
tira de la parte inferior con más fuerza que de la superior —porque la tiene 
un metro más cerca— y el OSO tiende a tumbarse sobre un costado. 


Algunos objetaban que estos efectos serían insignificantes: la gente de 
Goddard sabía que era cierto si el satélite tuviese que operar sólo algunos 
días. Sin embargo, el resultado del efecto acumulativo de estas fuerzas a 
largo plazo —-tres meses o más, en el caso del OSO— terminaría 
produciendo grandes cambios de posición y orientación. Estos pequeños 
efectos causan grandes dificultades: por dar un ejemplo, si la trayectoria 
del Mariner no hubiera sido corregida en función de la presión de la luz 
solar, la nave hubiese errado al planeta Marte por más de 20.000 
kilómetros. 


El Mariner 2 


Sin embargo, conocer un efecto y poder corregirlo son dos cuestiones muy 
diferentes. 


Para evitar la torsión magnética habría que desmagnetizar completamente 
la nave. Primero se haría un mapa magnético completo de cada una de sus 
piezas. Luego, usando ese mapa como guía, se pondría al OSO en medio 
del campo magnético de un gran electroimán y se lo iría colocando en 
distintas posiciones para borrar su magnetismo propio. 


Pero no hay forma de “desgravitar” un objeto material. Habría que dejar la 
corrección del gradiente gravitatorio al efecto giróscopo de la propia nave, 
y rezar y confiar para que fuera capaz de compensarlo. ¿Y si no lo era? 
Pues bien, no lo sería y la misión fracasaría. 


Como en toda nave espacial, para Gabe, Hoge y Lindsay el quebradero de 
cabeza mayor fue la energía. Las pilas solares constituyeron un fracaso 
desde el principio. El control de calidad que JPL efectuaba sobre las 
unidades que el fabricante les enviaba tenía un coeficiente de fracasos del 
100% en la mayoría de las partidas entregadas. ¡Y la vela necesitaba 42 
pilas solares que fueran capaces de funcionar a la perfección durante al 
menos 180 días! Huelga explicar el calvario que representó para los 
responsables del proyecto identificar esas 42 pilas (en realidad, 126, porque 
se trataba de tres satélites) entre cientos de miles de unidades inservibles. 


Soldaduras y marcado por tonos 


Las soldaduras, como en cualquier equipo electrónico, representaron el 
punto más crítico de todo el diseño de la serie OSO. Si algo falla en un 
equipo espacial, lo primero que se hace es revisar las conexiones. Todas 
ellas, que pueden llegar a ser cientos de miles. 


Luego venía el problema de la recolección y la transmisión de los datos a 
las bases terrenas. Era obvio que OSO debía llevar a bordo un grabador, 
pero la duda venía al momento de decidir cómo controlarlo. Gablehouse y 
Hogarth decidieron utilizar un sistema de comandos por tonos, como los de 
nuestros modernos teléfonos. Cada “bip” o combinación de ellos 
representaba una orden que Cada parte del OSO debería obedecer, 
incluyendo por supuesto el grabador donde estarían almacenados los datos. 
El sistema de OSO era mecánico, lo que incluía una tasa de fallas mayor 
que los actuales sistemas totalmente digitales. 


El operador en Tierra enviaba al satélite una secuencia de tonos a través de 
la radio. El tono hacía vibrar una lengijeta metálica en el receptor de OSO, 
y esa lengijeta accionaba un relé electromecánico que ponía en marcha —o 


detenía— el grabador. Las lengúetas del S-16 eran capaces de reconocer 40 
tonos diferentes que representaban otras tantas órdenes o comandos. Ya 
veremos en qué problemas metió a la NASA este sistema. 


El grabador era del tipo fonomagnético —los chips grabables estaban 
muchos años en el futuro—, y registraba los datos en una cinta sinfín de 
240 metros de longitud. El largo de la cinta estaba calculado para alcanzar 
a registrar todos los datos en 90 minutos a muy baja velocidad —-para 
ahorrar espacio en cinta— Esa hora y media era el tiempo que tardaría el 
OSO en recorrer una órbita completa. 


Luego, al pasar por encima de una estación de rastreo, se ponía en 
reproducción de alta velocidad y transmitía todos los datos en sólo 4 
minutos. Después volvía al modo de grabación de baja velocidad. 


Pero la pregunta de Lindsay era crítica: “¿De dónde voy a sacar un 
grabador que funcione con un único watt durante seis meses sin parar y que 
mida solamente 20 x 10 cm?”. El contratista les vendió dos unidades a 
30.000 dólares cada una. ¿Funcionarían? Misterio. 


Contaminación y demencia 


La última, demoledora pesadilla de las naves espaciales es la 
contaminación. Cuando el autor de este trabajo era un niño pequeño, se 
preguntaba por qué los técnicos que trabajaban en la NASA parecían más 
bien neurocirujanos en lugar de ingenieros o electricistas. 

Luego, cuando en una de las esponjas de un observatorio orbital de los 
años “90 se descubrieron virus y bacterias —lo cual dio pábulo a toda una 
serie de absurdas teorías sobre vida en el espacio de alto vaciío— todo se 
aclaró cuando uno de los técnicos que armó el laboratorio reconoció haber 
trabajado sobre las esponjas sin barbijo y haber estornudado en el plano de 
trabajo más de una vez... 


En 1959 la NASA ya había aprendido algo a este respecto. Habían hecho 
obligatorio el uso de cofias, barbijos, guantes y botas quirúrgicos en el 
armado de sus naves espaciales, y todos los laboratorios constructivos 
tenían circuladores de aire de flujo laminar (esto es, sin turbulencias que 
levanten polvo), para ser filtrado y refiltrado una y otra vez. 


En el espacio no puede haber polvo terrestre. En el espacio no puede haber 
grasa corporal humana. La grasa de las huellas digitales libera moléculas 
de gas. Las partículas de polvo atraen partículas de gas. El polvo con su gas 


satélite queda dentro de la espacionave en forma de débil atmósfera 
capturada. Si uno está haciendo experimentos de rayos X o rayos gamma 
de alta energía, el equipamiento está tan cargado que incluso esta tenue 
atmósfera accidental produce arcos voltaicos enormes y el satélite, 
simplemente, muere en medio de un brillante estallido. 


El mejor ejemplo de lo que sucede si uno es sucio al armar una nave es la 
patética historia del Mariner IV. Esta sonda marciana llevaba sensores 
fotovoltaicos que en vez de tomar la posición del Sol como punto de 
referencia para su trayectoria, buscaban a la estrella Canopus, se fijaban en 
ella y la tomaban como referencia para la navegación. 


Pero nada es perfecto en este mundo, ni tampoco a bordo del Mariner IV. 
Alguien había permitido que la sonda embarcara polvo (aunque los 
técnicos se defendieron diciendo que se debía al impacto de 
micrometeoritos que habían producido polvo impactando contra los 
paneles solares). Como fuese, ese polvo comenzó a orbitar en torno al 
Mariner como si se tratase de un sistema solar en miniatura. La luz del Sol 
hacía brillar las motitas de polvo como si fuesen estrellas y cada vez que 
las mismas pasaban frente al sensor de Canopus, éste las confundía con la 
estrella y se ponía a perseguirlas locamente. Como Canopus representaba 
el único punto de referencia fijo para una nave que se desplazaba a gran 
velocidad, fácil es imaginar que el control de navegación —controlado por 
el sensor— cayó en un profundo ataque de demencia. El Mariner IV 
comenzó a dar topetazos, cabriolas, golpes, detenciones y arranques 
súbitos, vueltas carnero y saltos en alto, amenazando con agotar el gas 
reservado para la navegación. Finalmente, un astrónomo del JPL debió 
buscar manualmente al Canopus verdadero —que no se movía en absoluto 
—, enfocar el sensor hacia él y desconectar para siempre el “buscador de 
Canopus” que había caído en su ridícula crisis de epilepsia. 


Desgracia y superstición 

Ya hemos explicado que el número total de experimentos que llevaría el S- 
16 era de trece. Ni Lindsay ni Hogarth ni Gablehouse eran supersticiosos, 
por lo que no sintieron la necesidad de quitar uno (agregar otro era 
imposible) para evitar el número de mala suerte. 


Pero los avisos existieron: el propio Alfred Bester fue testigo, en Cabo 
Cañaveral, del lanzamiento anterior al del OSO: “Mi primera experiencia 


con lanzamientos no tuvo que ver con la serie OSO, sino con el Centauro 
AC, que tenía que llegar a una órbita lunar como aperitivo de las misiones 


Apolo. La cuenta regresiva empezó de madrugada, y la tensión comenzó a 
subir. Y con razón: estaban en juego siete años de trabajo y 100 millones 
de dólares gastados hasta el último centavo”. 


El escritor recuerda que a las 08:00 de la mañana reinaba en el centro de 
control un gran silencio. Las luces que indicaban los puntos más críticos — 
la desconexión del impulsor y el desacople de la segunda etapa— estaban 
en verde. Los mapas iluminados mostraban la ruta prevista en rojo, la 
velocidad en amarillo y el ángulo en negro. Las computadoras de rastreo, 
en Goddard, transmitían tranquilamente bytes “0” al Cabo. No había nada 
que informar. 


El diálogo entre el despachador y los jefes de equipo: 

—-Control, ¡adelante! 

—Plataforma, ¡adelante! 

—Tablero, ¡adelante! 

—Todos los sistemas, ¡adelante! 

—T menos un minuto diez segundos. Nueve. Ocho. Siete. Seis... 
El jefe de proyecto: —No necesitamos cada segundo. 

—Tienes razón. Perdón. 

Silencio durante un minuto, y luego: 

—-Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero. Ignición. Despegue. 


Bester miró el gigantesco mapa luminoso. Una línea blanca comenzó a 
seguir la línea roja de la trayectoria de vuelo. De pronto, la línea blanca se 
detuvo. 

Un técnico: 

— ¡Maldición! ¡Ha explotado!. 

Luego, el jefe de proyecto conectó los circuitos de audio para que todos, 
allí en el Cabo, en Goddard, en el JPL y en los demás centros pudieran 
escucharlo y dijo, con la voz tranquila de un cropier que anuncia que ha 
salido negro el 8: 


“El AC, acaba de estallar en la plataforma de lanzamiento”. 


El Atlas-Centauro se había elevado apenas unos centímetros cuando uno de 
sus motores General Dynamics, de 5.453 kilos de empuje, falló durante un 
instante. Esa fracción de segundo fue suficiente para que su enorme peso lo 
hiciera descender otra vez y golpear con fuerza catastrófica la plataforma 
de lanzamiento. El blindaje se rajó y vomitó una catarata de oxígeno e 
hidrógeno líquidos en una explosión infernal. No hubo muertes, pero los 
bomberos de Cabo Cañaveral tardaron cuatro horas en apagar el incendio 
en la plataforma. 


Prototipo y modelo de vuelo 


Luego de dieciocho meses de trabajo, insomnio y acidez estomacal, tanto 
el prototipo como el modelo de vuelo del S-16 estuvieron listos para sus 
pruebas finales. Se llevaron a cabo en el Centro Goddard con la presencia 
de los testers y evaluadores, y ante el repudio de los diseñadores y 
constructores, que piensan que los primeros sólo tratan de hacerlos 
fracasar. 


Los dos satélites se armaron completamente y se revisó su estructura en lo 
que se llama “prueba ambiental”. Luego se colocaron a bordo los paquetes 
experimentales y se los puso en marcha. Se realizaron revisiones de los 
sistemas eléctricos, electrónicos y mecánicos y se llevaron a cabo pruebas 
de interferencia eléctrica, interferencia mecánica, alcance de normas 
constructivas, prueba del prototipo en el banco de trabajo y revisión de los 
experimentos. 


Luego se puso el prototipo en un banco que simula las vibraciones, el 
empuje y las tensiones que el modelo real sufrirá en el despegue, mientras 
los demás sistemas trabajaban a su ritmo normal. 

Aprobada esta etapa de la evaluación, se colocó al prototipo en una cámara 
especial y se lo llevó a temperaturas de 65”C bajo cero y 100%C sobre cero, 
en un vacío profundo de 1 x 10% mmHg. 

Este es el momento definitivo. Si algo falla, si algo se rompe, es el 
momento de ponerse a pensar cómo evitarlo. Una vez el OSO en el 
espacio, siempre será muy fácil para los ingenieros saber qué se rompió; lo 
difícil será ir a cambiar la pieza. 

Todas las pruebas que el prototipo debió pasar dieron resultados 
satisfactorios, para gran alivio de John Lindsay, Laurence Hogarth y Gabe 


Gablehouse. 


Lanzamiento fallido y desesperación 


Por fin, el gran momento había llegado. Se descartó el prototipo y el 
modelo de vuelo del S-16 fue empaquetado y enviado a Cabo Cañaveral. 


BBRC había tardado dos años en construirlo y los costos se habían 
disparado hasta los 5 millones de dólares. El lanzamiento costaría 2,5 
millones más. En consecuencia, los 3 millones de dólares contra los que 
Lindsay protestaba en 1959 se habían más que duplicado en esos dos años. 


Corría el mes de febrero de 1962 y el tiempo estaba bueno y despejado. S- 
16 subiría al espacio como carga útil de un cohete Thor-Delta de tres etapas 
y 453 kilos de capacidad de carga, construido por Douglas. El contratista 
estaría a cargo del despegue. 

John Lindsay se desplazó al Cabo para estar presente en las pruebas finales 
en la Terminal de Lanzamientos número 3 y supervisar el acople del S-16 a 
la última etapa, un motor Douglas X-248. 


El S-16 fue retirado de su contenedor metálico, protegido por la bolsa de 
polietileno contra contaminaciones, se lo elevó a la punta del X-248, se lo 
fijó con grampas y se lo atornilló en su sitio. En la junta se colocó el collar 
de bulones explosivos que produciría la separación de la etapa a su debido 
tiempo. Luego se lo sopleteó cuidadosamente y se lo libró de toda 
contaminación con nitrógeno puro. 


Faltaba todavía un paso más: el cohete de tercera etapa —con su 
combustible— y la carga útil fueron colocados en un torno giratorio, para 
comprobar si estaba perfectamente balanceado. No lo estaba. Lindsay tuvo 
que ejecutar entonces la maniobra prevista para estos casos: colocar en el 
S-16 varios pequeños contrapesos hasta que el encargado del torno le hizo 
la seña de “OK”. 


Comprobación de equilibrio en el 
torno 


El S-16 estaba listo para ser llevado a la plataforma. El lanzamiento estaba 
previsto para el 6 de marzo. 


Exactamente al mediodía de ese 6 de marzo, S-16 tenía que entrar en una 
órbita situada a 1.600 kilómetros al sur de Cabo Cañaveral. De esta forma, 
el plano de la órbita estaría siempre alineado con el Sol, lo que reduciría 
drásticamente la necesidad de hacer maniobras de orientación. 


Para que llegara a su órbita a las 12 del mediodía, había que lanzarlo a las 
11:50 de la mañana. 


John Lindsay (de pie) supervisando la construcción del OSO 


Por fin llegó el 6 de marzo. En el equipo de Lindsay todo era tensión, y esa 
tensión se traducía en un gran silencio. 

La cuenta regresiva concluyó, y la computadora de despegue dio la orden 
al Thor-Delta para que despegara. 

Nada sucedió. 

El cohete con el S-16 se quedó tranquilamente donde estaba, como si nada 
fuera y no tuviese nada que hacer en el espacio. Prefería las soleadas playas 
de la Florida. 

“Más tarde descubrí lo que andaba mal”, se queja Lindsay. “La presión del 
combustible en el tanque de oxígeno líquido no había tenido tiempo de 
consolidarse. Si hubiésemos vuelto a hacer la cuenta regresiva, hubiese 


despegado. En cambio, pospusimos el lanzamiento para el día siguiente”. 
Tiene razón. Pero el tiempo pasaba, y si se lo hubiese lanzado a las 12:00, 
12:15 o incluso a las 12:30, habría llegado tarde a su órbita ecuatorial y los 
experimentos difícilmente hubiesen tenido éxito. 


Lanzamiento exitoso y más desesperación 

El 7 de marzo, la segunda cuenta regresiva llegó a O y el cohete en efecto 
despegó. El S-16 llegó a su órbita prevista en el momento previsto y 
entonces, siguiendo la tradición, se lo rebautizó oficialmente “OSO-1”. 


OSO-1 


Pero allí comenzaron nuevos y espantosos problemas. Todo lanzamiento 
hace girar al cohete como una bala al salir del cañón estriado de una 
pistola, y esto se llama “barreno balístico”. Lindsay lo sabía, pero los 
cálculos del JPL y el BBRC le decían que la resistencia del aire disminuiría 
la velocidad del barreno y que, con pequeños disparos de las botellas de 
gas dentro de sus pelotas de básquetbol, el Control de Misión conseguiría 
que la rueda del OSO, libre ya en su órbita, comenzase a girar 
regularmente a sus 30 revoluciones por minuto y nada más. Lindsay no 
había tenido tiempo ni presupuesto para incluir en el artefacto un control de 
giro más severo y eficiente. 


No fue como le decían. Los cálculos fallaron. Apenas se ubicó en su órbita, 
OSO-1 se puso a girar sobre sí mismo como un trompo. El giro era tan 


rápido que el control de orientación no pudo colocar la vela de cara al Sol. 
La rotación, además, alteró los datos, y el OSO comenzó a transmitir a la 
Tierra información incomprensible. 


Las baterías solares situadas en la vela pasaban tan rápido de la luz a la 
sombra que no conseguían ver el Sol el tiempo suficiente para generar la 
electricidad que la nave necesitaba. Parecía que OSO-1 moriría en la 
infancia. Hogarth, Lindsay y Gabe se arrancaban los pelos, sumergidos en 
la más negra desesperación. 


Mejoría y desconcierto 


Sin embargo, las leyes de la física acudieron en ayuda de los padres del 
OSO-1. Al cabo de un tiempo, la rotación comenzó a disminuir por sí 
misma, y la vela se orientó hacia el Sol, porque el sensor solar y el control 
de giro aún funcionaban perfectamente. 


Pero aún quedaban algunas siniestras sorpresas para el equipo de Lindsay. 


Por el tiempo en que la inercia del giro comenzó a disminuir, las Fuerzas 
Armadas norteamericanas llevaron a cabo una experiencia absurda y 
demencialmente peligrosa. El 9 de julio de 1962 detonaron la primera 
bomba atómica en el espacio, la “Starfish”, en una órbita situada a 400 
kilómetros por encima de la isla Johnston, en el Pacífico. Starfish tenía una 
aterradora potencia de 1,4 megatones y produjo una explosión espectacular, 
que originó increíbles auroras boreales a 4.800 kilómetros de distancia. La 
radiación resultante provocó histéricas oscilaciones en el campo magnético 
de la Tierra y sacó de servicio a muchos satélites. Hoy, si uno quiere ir al 
espacio, tiene que atravesar no sólo la radiación de las zonas de Van Allen, 
sino que debe ir preparado para defenderse de la Zona Starfish, donde aún 
vive la radiación de aquella insensata bomba nuclear, atrapada en el campo 
magnético terrestre. 


Pues bien: cuando el giro de OSO-1 se estabilizó por fin, las pilas solares 
de la vela chocaron con la radiación de Starfish como contra un muro de 
concreto, y comenzaron a autodestruirse. 


Para completar el desastre, lo siguiente en fallar fue el sistema de control 
por tonos de radio. El amable lector recordará que eran tonos de tipo 
telefónico, transmitidos por radio al OSO-1, que hacían vibrar lengúetas y 
abrían o cerraban relays. 


En efecto: cada vez que el satélite pasaba sobre el África ecuatorial, el 
personal descubrió con sorpresa y espanto que los grabadores comenzaban 
a recibir órdenes misteriosas que los hacían arrancar y detenerse 
incontroladamente. En esa zona del planeta, el sistema de registro y 
transmisión de datos del OSO-1 sencillamente se volvía loco. 


Nadie descubrió jamás de dónde provenían esas “órdenes fantasmas”. 
Hogarth creía que se trataba de la combinación casual de las transmisiones 
de dos estaciones de radio comercial situadas en África, pero la BBRC no 
estaba de acuerdo. Investigaron, y descubrieron que las dos estaciones no 
transmitían las 24 horas, mientras que los tonos de radio afectaban al OSO 
durante todo el día y toda la noche, siempre y cuando se encontrara sobre 
el continente negro en ese momento. Lindsay pensaba que se trataba de la 
torre de control de un aeródromo privado, mientras que otros echaban la 
culpa a las transmisiones militares francesas. 


Fueran cuales fuesen las causas del extraordinario fenómeno, el hecho es 
que el OSO sufría ataques convulsivos cada media órbita, y sus grabadores 
no habían sido pensados para encenderse y apagarse en forma permanente 
durante media hora seguida, esto en cada una de las órbitas. Pronto los 
dos grabadores dejaron de funcionar y el OSO-1 se volvió inoperante. 
Como ya no grababa, sólo podía transmitir los datos de tiempo real que 
obtenía en el preciso momento en que pasaba sobre una estación de rastreo. 


Rayos X y “puntos calientes” 
y y "p 


A pesar de los desastres a que se vio sometido, OSO-1 cumplió más o 
menos bien con su cometido durante las primeras 1.000 órbitas. Pudo 
medir los datos de tres revoluciones solares completas. 

Los conocimientos científicos que se obtuvieron de él fueron importantes 
pero no trascendentes, y no estuvieron ni remotamente a la altura de lo que 
Lindsay había esperado de él. 

Se pudo demostrar que los altibajos del flujo de rayos X dependían de la 
rotación solar y que las líneas del Fe!” y del Fe!? eran regidas por las 
temperaturas de la atmósfera superficial del Sol. 

Todos los experimentos con rayos gamma fracasaron a causa de los ruidos 


parásitos de los Cinturones de Van Allen y las interferencias de la radiación 
de Starfish. 


Se demostró que las explosiones de rayos X del Sol y las efusiones de 
ondas de radio provenían de las fulguraciones solares, pero la medición del 
flujo de radiaciones y la detección de partículas de polvo fracasaron sin 
aportar ni un solo dato válido. “Esos experimentos fueron asquerosos”, dijo 
John Lindsay. “Quisiera olvidarme de ellos”. 


Las mediciones de la Universidad de California en la franja interior de Van 
Allen demostraron la existencia de zonas con mayor densidad de 
partículas, que fueron denominadas “puntos calientes”. Estas áreas se 
encuentran sobre Hawaii, Australia, y el Pacífico Sur al oeste de Chile. 


La observación de los neutrones no mostró diferencias notables entre la 
parte iluminada y la parte oscura de la vela, lo que contradice el sentido 
común (la parte expuesta al Sol debería haber recibido más partículas). Las 
mediciones de la longitud de onda en las zonas Lyman-alfa y Lyman-beta 
no se mostraron concluyentes, y los estudios de rayos gamma de alta 
energía fracasaron. 


En vista de la poca relevancia de los resultados, Lyndsay pensó que la 
NASA le daría las gracias por los servicios prestados y lo echaría con 
viento fresco, suspendiendo el programa del S-17, pero, para su sorpresa, le 
dijeron que querían repetir algunos experimentos y que seguirían adelante 
con el OSO-B. Además, se proyectaron otras seis misiones OSO futuras. 


John Lindsay no cabía en sí de alegría, pero la realidad le golpearía el 
rostro una vez más. 


OSO-B y más experimentos 


El nombre de trabajo de S-17 se cambió a OSO-B, el de su backup por 
OSO-C y las seis misiones subsiguientes quedaron bautizadas OSO-G y 
OSO-H. 


Mientras se esforzaba en cumplir con los plazos de OSO-B, pudo aún 
escuchar a OSO-1 mientras pasaba por una de las estaciones de rastreo. 
Llevaba exactamente dos años en el espacio, sus pilas estaban agotadas, 
pero aún se quejaba con una especie de débil farfulleo. 


Al mismo tiempo, Laurence Hogarth introducía nuevas características en el 


OSO-B para tratar de evitar —por lo menos— algunas de las terribles 
fallas que habían afectado a su predecesor. 


Las más señaladas de ellas eran un sistema de inversión de giro para 
prevenir el torno balístico y un sistema de control por radio digital, no por 
tonos, totalmente inmune a las interferencias “africanas”. 


En abril de 1961 —antes del lanzamiento de OSO-1—, Hogarth había 
obtenido la aprobación de la NASA y de la Comisión de Iniciativas para 
los ocho experimentos que irían a bordo del satélite. Sólo dos de ellos 
serían experiencias de Lindsay creadas en Goddard. 


OSO-B llevaría al espacio un espectrómetro de rayos ultravioletas y un 
espectroheliógrafo de 500 a 1.500A de la Universidad de Harvard; un 
monitor de explosiones de rayos X solares de 2 a 20 Á y de 44 a 60 Á, con 
todas las fuentes de rayos X perfectamente mapeadas (experimento del 
NRL); y un coronógrafo de luz blanca y un espectroheliógrafo de las líneas 
Lyman-alfa de 1.216 Á, Helio-I de 584 Á y Helio-II de 304 Á (NRL). 
Todos los anteriores serían fijos, es decir que se orientarían siempre al Sol 
y por consiguiente se alojarían en la vela. 


Los experimentos rotativos (de la rueda) serían: un monitor de intensidad y 
dirección de la luz polarizada del espacio exterior de la Universidad de 
Mimnesota; un detector (de Lindsay) de rayos gamma de 0,1 a 0,7 MeV 
para analizar su espectro; un espectrofotómetro de UV estelares y 
nebulares de 1.300 Á a 2.600 Á, también de Goddard; un medidor de 
dirección y energía de llegada de los rayos gamma cósmicos primarios de 
entre 100 MeV y 1 Bev de la Universidad de Nuevo México; y un proyecto 
de evaluación de las características de las radiaciones térmicas de 
superficie del Centro Ames de Investigaciones. 


Hogarth y BBRC 


Hogarth había tomado las riendas del proyecto OSO-B. Los ingenieros del 
BBRG, muy amantes de aferrarse a las especificaciones, estaban utilizando 
demasiadas piezas de fundición, y ya se sabe de la desconfianza de Hoge 
respecto de esta tecnología. Discutió y peleó con ellos para que utilizaran 
más partes forjadas o mecanizadas. Los rodamientos y rulemanes 
provocaron odios, gritos y batallas campales. 

Sin embargo, al revés que con S-16, S-17 fue el primer satélite de la 
Humanidad en que se llevó cuenta y registro escrito de todo lo que se 
hacía, básicamente gracias a la obsesividad de Laurence Hogarth. 


Los experimentadores comenzaron a retrasarse con respecto a los plazos 
establecidos, y todo el proyecto comenzó a entrar en riesgo de suspenderse. 


Sin embargo, la coherencia y cuidado de Hogarth lo hizo negociar, 
presionar y sutilmente amenazar a los científicos para que cumplieran en 
tiempo y forma, y lo logró. 


Problemas y soluciones 


El sistema de control tonal —igual al del OSO-1— ya había sido comprado 
y pagado hacía tiempo, pero Hogarth había decidido no confiar más en él 
ni en las radios africanas. 


De modo que hizo reconvertir todo el sistema de órdenes a un nuevo 
mecanismo digital: las órdenes se pasaban a cintas perforadas cuyos 
orificios representaban unos y ceros. Quienes tenemos más de 40 años 
hemos visto en el pasado muchas de estas cintas o tarjetas. Luego, un 
aparato de radio enviaba esos unos y ceros al OSO-B. Con este sistema 
(que costó a la NASA la friolera de 240.000 dólares), OSO-B podía 
responder a 140 comandos diferentes, frente a los escasos 40 que admitía 
OSO-1. 


Ensamble de un OSO 


En la primavera de 1963 Hogarth recibió los prototipos de los 
experimentos que se pondrían en OSO-B. El prototipo del satélite en sí 
comenzó su período de pruebas en el mes de mayo. Hogarth declara: “Por 
supuesto, al probarlo, los mismos problemas de siempre comenzaron a 
aparecer”: rajaduras en los blindajes, errores en el fundido de las partes, 
piezas que no respondían a las normas, etc. 

Luego de mucho batallar, de cambiar partes y modificar problemas, el 
modelo de vuelo estuvo preparado en abril de 1964 y fue enviado a Cabo 
Cañaveral (que después del asesinato de JFK había sido rebautizado Cabo 
Kennedy). 


Lanzamiento y martirologio 


Gabe Gablehouse, como jefe del equipo constructivo del OSO-B en BBRG, 
se dirigió a encontrarse con Hogarth y juntos abordaron un avión que los 
llevaría a Cabo Kennedy. Gabe había designado a dos hombres de su 
equipo para que supervisaran la colocación de la carga útil y el proceso de 
lanzamiento. 


Uno de ellos era Sidney Dagle, muy joven y brillante, ingeniero del BBRG, 
invalorable como técnico de lanzamiento. El segundo era Lott Gabel, un 
hombre de más de cincuenta años, artesano de la vieja guardia. Lott era el 
único hombre a quien Lindsay, Gablehouse y Hogarth le permitían en todo 
momento armar y desarmar el OSO-B con sus viejas y expertas manos. 


Hacía 5 años que Lott, imprescindible como era, no recibía días de 
descanso en BBRG; por lo tanto, el viaje en automóvil —con su esposa— 
desde Boulder hasta Florida se convirtió para él en unas vacaciones de 
ensueño. 


El jefe del despegue sería John Fassett, coordinador de la NASA en Cabo 
Kennedy. 


El día del lanzamiento, el OSO-B fue entregado en el hangar de la Douglas 
Aircraft de la Zona 39 de Cabo Kennedy a primera hora de la mañana. 
Gabe y Hogarth descendieron de su avión, deseando dirigirse al hangar a 
toda prisa, pero el auto que debía trasladarlos no estaba allí. 


Thor-Delta con OSO en su 
plataforma 


Hogarth, alterado, llamó por teléfono al coordinador del Centro Goddard 
para preguntarle qué demonios había hecho con su auto, y se puso muy 
furioso. Al colgar, ya severamente enojado, recordó un error que Gabe 
había cometido y le armó un violento escándalo que duró más de media 
hora. 


Pero el auto no aparecía. Gabe Gablehouse interrumpió la pelea para ir a 
conseguir uno. Hogarth se quedó solo. 


Hogarth volvió a llamar a Goddard para reclamar su automóvil una vez 
más, y en el instante en que decía “Miren, voy a tener que colgar porque 
debo ir a ver la prueba de equilibrio en el torno”, vio entrar a Gablehouse, 
violentamente conmocionado. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—¡Ha explotado! —fue la espantosa respuesta. 


Ambos hombres olvidaron sus discusiones y corrieron juntos en dirección a 
la Zona 39. 


Al verlos pasar, un técnico les gritó: —¡Hay muertos y heridos! 


Ignición y muerte 
El hangar de la Douglas recibió al OSO-B a las 5 de la mañana. Allí lo 


esperaban John Fassett, el joven Sidney Dagle, Lott Gabel y cinco técnicos 
de Douglas que supervisarían el lanzamiento. 


Una grúa aérea retiró la carga útil de su transporte, y se lo colocó en una 
gran báscula de brazos, que pesó conjuntamente al satélite y a su 
envoltorio. 


Luego, se lo depositó en el suelo y se quitó la parte superior de la envoltura 
para exponer la carga útil. Estaba tapada con su bolsa de polietileno, que 
sólo se quitaría en el momento del disparo. 


El trágico satélite OSO-B 


El motor X-248 de la tercera etapa fue llenado de combustible, porque el 
peso del combustible no podía estar ausente en la prueba de equilibrio en el 
torno. La carga útil se izó y se colocó encima de la tercera etapa. A las 6 de 
la mañana, se acoplaron definitivamente el satélite y el motor, se los sujetó 
con sus grampas y se pasaron los tornillos explosivos por sus 
correspondientes orificios. Se enrolló de nuevo la película de polietileno y 
la tercera etapa y el OSO-B se alinearon por fin con el resto del cohete 
siguiendo su eje vertical. 


Con todo el vehículo alineado, se limpió la carga útil con un tubo de 
nitrógeno. 

Lott Gabel realizó sus últimos ajustes mecánicos sobre el OSO-B. Cuando 
terminó, volvió a poner la bolsa de polietileno en su posición habitual. 


Los cinco técnicos de Douglas habían terminado de trabajar y comenzaban 
a retirarse del hangar. 


Lott retrocedió, miró a su obra mimada con ojo crítico, y descubrió que la 
cubierta plástica colgaba de un modo que no le gustaba. 


Avanzó hacia ella a fin de colocarla en su posición correcta. 


Fue lo último que hizo, porque ese fue el momento que el motor de la 
tercera etapa eligió para entrar en ignición. 


Infierno y destrucción 


La nave rugió, mientras una catarata de humo y llamas se desprendía de la 
tobera de la tercera etapa. El X-248, con OSO-B todavía sujeto en su proa, 
comenzó a elevarse dentro del hangar de la Douglas, como una visión 
salida del infierno. 


Se elevó y se elevó, hasta chocar por fin con gran estruendo contra una 
viga ubicada a nueve metros de altura. 


El OSO-B se desprendió por el impacto y cayó a tierra. El motor de la 
tercera etapa se desprendió de la segunda, salió volando hacia la derecha a 
más de 3 g, picó hacia el suelo y por fin se estrelló en el piso del hangar. 
Pasó por la puerta de una oficina y explotó en llamas. Los técnicos de la 
Douglas se encontraban en ella. Cuatro de los cinco sufrieron quemaduras 
gravísimas. Otros tres fueron aplastados cuando el golpe de OSO-B contra 
el techo derrumbó todo un lado del hangar. 


El coordinador de la NASA John Fassett, Sidney Dagle y Lott Gabel, que 
se encontraban en la nariz del cohete en el momento del desastre, murieron 
instantáneamente. 


Estática y Apocalipsis 
Como se comprenderá, Hogarth, Lindsay y Gablehouse no descansaron 
hasta establecer las causas exactas de la gran tragedia. 


La tercera etapa del cohete entró en ignición por causa de una descarga de 
electricidad estática. Gablehouse hizo traer a un equipo de investigadores 
de la Universidad de Cornell, y con ellos intentó reproducir las condiciones 
en que se encontraba el OSO-B en el momento del desastre. 


Experimentaron con motores X-248, y vieron que en efecto una descarga 
de electricidad estática inducida hacía encender los motores de la tercera 
etapa bajo ciertas circunstancias. 


El culpable era un extraño circuito que formaba parte integrante del diseño 
del motor, y a Gabe le pareció un milagro que no hubiese ocurrido antes. 


Había ocurrido. “Fue en el campo de pruebas de Tulsa, en noviembre de 
1963. Un X-248 se encendió solo, exactamente igual que el del OSO-B. Si 
se nos hubiese informado, hubiéramos tomado precauciones”, dijo 
entonces, furioso. 


Casi todos recordamos a la tripulación de Apolo 1 como los primeros 
mártires de la carrera espacial. Sin embargo, los infortunados Dagle, Gabel 
y Fassett murieron antes y en circunstancias aún más injustas. Estas 
primeras víctimas propiciatorias de la presencia del Hombre en el espacio 
ni siquiera integraban la tripulación de una misión tripulada, y cayeron 
víctimas de la imprevisión, la falta de comunicación entre departamentos, 
el afán de ahorro de los contratistas y los defectos de diseño contra los que 
tanto habían luchado Lindsay, Gablehouse y Hogarth. 


BBRC y OSO-B, 


La Douglas Aircraft corrigió el diseño de sus motores de tercera etapa para 
evitar futuros accidentes como el del OSO-B 


Hogarth, aún disconforme, comenzó a trabajar de nuevo al poco tiempo: 
encargó a la BBRC que tomara el prototipo del OSO-B y lo acondicionara 
como un segundo modelo de vuelo, llamado OSO-B,. Aunque algunos de 
los experimentos del OSO-B habían sobrevivido a la catástrofe, Hoge 
decidió utilizar los de repuesto, y el OSO-B, comenzó a ser rearmado 
mientras Hogarth y Lindsay trabajaban también en la construcción del 
OSO-C, a la vez que preparaban el terreno para otros tres satélites OSO, en 
este caso con la colaboración de Inglaterra, Francia e Italia. 

El OSO-B, estuvo listo para el despegue a fines de enero de 1965. El 
lanzamiento debía efectuarse a fines de febrero, nuevamente a mediodía. 

El día del disparo, un gran silencio se hizo en el hangar donde trabajaban 
los dos hombres. La viuda de John Fassett entró en el galpón, y Lindsay y 
Hogarth, conmovidos, la acompañaron a ver el satélite, tan parecido a 
aquel que le había costado la vida a su marido. 

Es de imaginar el miedo y la tensión que sobrevolaban el Control de Vuelo 
mientras el cohete era llevado a su plataforma y la cuenta regresiva 
retrocedía. 


Sin embargo, el nuevo OSO fue lanzado con seguridad, y a los pocos 
minutos del despegue se encontraba en una órbita de plano paralelo al 
vector solar, con la vela correctamente orientada y transmitiendo sus datos 
con tranquilidad a una estación de rastreo sudafricana. De inmediato fue 
rebautizado OSO-II, y a Lindsay se le escaparon algunas lágrimas. 


La caída y el OSO-C 


El OSO-C fue preparado en conjunto con el MIT (Instituto Tecnológico de 
Massachusetts), mientras Lindsay y Hogarth se lamentaban de las pérdidas 
de vidas. 


Además de los tres muertos en la explosión, otros dos miembros del equipo 
OSO habían fallecido en esos meses: uno de los científicos que habían 
diseñado el experimento de Harvard, que había muerto de un tumor 
cerebral, y otro de la NASA que había sufrido un ataque al corazón 
mientras buscaba los restos de un cohete experimental en el desierto. 


0SO-3 


El OSO-C tenía fecha de lanzamiento para agosto del “65, y Lindsay había 
incluido en él un experimento propio. Presionado para cumplir los plazos, 
se había puesto tan exigente con los ingenieros de Goddard que uno de 
ellos no resistió la presión y murió en sus brazos. Ya había seis muertos en 
el grupo del OSO. La lista de víctimas crecía, y el mismo Lindsay, 
grandemente deprimido, desmejoraba a ojos vistas. 


Entre la preparación de los siguientes tres satélites y su colaboración con el 
OAO y el proyecto AOSO, no le quedaba ni un minuto libre para 
descansar. 


Hogarth lo encontró en Italia, y, horrorizado por lo mal que se veía, 
recomendó a John que se tomara unas vacaciones. 


En el auto, en excursión hacia la histórica Universidad de Bolonia, Lindsay 
no habló más que de fotomultiplicadores. Hoge se lo hizo notar, y Lindsay 
respondió: “¡Es que los fotomultiplicadores son mi vida!”. 


Retornaron a Goddard para encontrarse con noticias aún peores: OSO-II se 
comportaba de manera muy extraña. Aunque había sido totalmente 
desmagnetizado antes del despegue, había aparecido en él un campo que 
era influido por el de la Tierra, y la nave daba grandes y bruscas cabezadas. 
El OSO intentaba estabilizarse lanzando a cada momento chorros de gas, y 
esta lucha constante estaba terminando las existencias del mismo. Un 
ayudante de Hogarth hizo desconectar el mecanismo automático a gas y 
reorientó a mano el OSO-II, comprándole de este modo tres meses de vida 
útil adicional. 


El 6 de noviembre de 1965, al terminar su órbita 4120, todos los sistemas 
de OSO-II fueron desconectados y el satélite fue jubilado con honores. 


Las pesadillas no abandonaron nunca al equipo OSO: cuando OSO-C fue 
finalmente lanzado en la segunda quincena de agosto de 1965, se lo colocó 
sobre un cohete Delta de tres etapas. La primera funcionó muy bien, se 
desconectó y se desprendió. La segunda entró en ignición, se apagó y en 
apariencia se desacopló también. El OSO-C estaba ahora por llegar a su 
órbita de estacionamiento, donde debía esperar 15 segundos antes de 
encender su tercera etapa y colocarse en la órbita definitiva. 


Pero la espera no se produjo: la tercera etapa se encendió inmediatamente 
después del desacople de la segunda. 


¿Por qué? Tal parecía que la segunda etapa no había tenido tiempo de 
desprenderse. ¿Tenía el satélite dos enormes etapas colgando a su popa? 
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Enseguida comenzaron a llegar los informes de las estaciones de rastreo, 
que veían a la nave desplazándose hacia el sur, incluida la anteúltima, 
ubicada en la isla de Ascensión. Sin embargo, Johannesburgo, la siguiente 
en el camino, no captaba nada. 


En efecto: una etapa no se había desacoplado. La tercera etapa debía luchar 
contra el peso de la segunda, y perdió el impulso que debía haber utilizado 
en poner al OSO-C en su órbita de trabajo luchando contra el tirón de su 
compañera. 


Cuando su combustible se agotó y la tercera etapa se dio por vencida, el 
OSO-C cayó como una piedra y se perdió bajo las frías aguas del Atlántico 
Sur. 


La oscuridad y la muerte 


Increíblemente, la oficina central de la NASA aprobó el lanzamiento del 
OSO-D a pesar del brutal fracaso del modelo anterior, y su lanzamiento fue 
previsto para julio de 1966, aunque distintos problemas obligaron a 
retrasarlo hasta noviembre. 


A mediados de septiembre de 1965, John Lindsay se encontraba trabajando 
en su oficina de Goddard, cuando sufrió un ataque cardíaco. Aguantó unos 
minutos a que lo peor del ataque pasara, y luego se arrastró hasta la oficina 
de Hogarth. 


—Esto no puede continuar así —le dijo el ingeniero—. Fumas como un 
murciélago y te bebes trece tazas de café al día. Tienes que ver a un 
médico. 

Lindsay le prometió que lo haría y salió, caminando lentamente y con la 
cabeza gacha. 


Menos de dos semanas después, el domingo 26 de diciembre, John Lindsay 
salió al jardín de su casa y dijo a su esposa que cortaría el pasto. Sin 
embargo, la mujer se extrañó de que la máquina no hiciera ruido. 


Fue a ver, y encontró al físico tendido en el césped, inmóvil. Había muerto 
de un infarto. 


Más tarde, los proyectos en los que había trabajado tanto comenzaron a ser 
cancelados uno tras otro por problemas de presupuesto. Los enormes y 


crecientes costos de la Guerra de Vietnam los habían tornado prohibitivos. 
Luego, un Centauro-AC, destinado al OSO estalló en su plataforma y 
todos los proyectos de la NASA comenzaron a sufrir demoras y 
cancelaciones, excepto los relacionados con las misiones Apolo. 
Finalmente, el último “hijo” de Lindsay, el OSO-8, fue enviado al espacio 
en 1975. 


El último de los mohicanos: OSO-8 


Así murió una de las familias de satélites que más problemas dio a los 
hombres que trabajaron en ella, y que entregó a la Humanidad los tres 
primeros mártires verdaderos del programa espacial. 


Sin embargo, lo que se aprendió de los errores y problemas de OSO fue 
aplicado con éxito en programas posteriores, y el recuerdo de hombres 
como Dagle, Gabel, Fassett, Lindsay, Hogarth y Gablehouse no morirá 
entre aquellos que trabajaron y trabajan en pos de la conquista del espacio 
por la especie humana. 


Así culmina la historia de las misiones de la serie OSO. Poco conocida y 
menos difundida —ya que a nadie, incluida la NASA, le gusta hablar de 
sus fracasos y tragedias—, la serie de proyectos desarrollados por John 
Lindsay puede ser llamada con justicia “Los satélites malditos”. 


“Satélite maldito” en el museo de la NASA 


El nombre de John C. Lindsay es recordado hoy por la NASA en un 
premio (el “John C. Lindsay Award for Space Science” ) a aquellos 
empleados que encajen en el modelo del científico apasionado por la 
ciencia espacial. 


Iniciación 


Ricardo Castrilli 


Cruzamos el vado pensando en Raquel. Sobraban las evidencias: las 
miradas furtivas, atentas al más leve signo de vacilación en el otro, el 
silencio, los rodeos innecesarios. La orilla opuesta era un blanco no del todo 
deseado, y nosotros éramos la flecha de Zenón: nunca llegaríamos al otro 
lado, abrumados por un trayecto infinito. Raquel nos había hablado de aquel 
sabio Antiguo que había descubierto la imposibilidad de cazar a la liebre 
con una flecha que jamás podría llegar a destino. Nos lo contaba mientras 
asaba para nosotros, en una hoguera, la liebre que su flecha sí había 
alcanzado, vaya uno a saber por qué. 

Ustedes están acá. Trazaba, primero, una marca en el polvo y 
llevaba su vara a tocar una piedra, más allá. La liebre, acá. Lanzan una 
flecha que vuela derecho hacia la liebre. Entonces, ¿qué pasa? 


¡ Tenemos otra vez liebre para cenar! decía Nahuel. 


Ajá. La flecha, ¿desaparece del arco y aparece clavada en la liebre, 
o tiene que recorrer todo el camino antes de clavarse? 


¡No!, ¿cómo desaparece?, ¿nunca miraste las flechas? Van viajando, 
uno las ve. Tiene que volar desde aquí hasta aquí. 


¿Tiene que recorrer todo el camino? 

¡Claro! 

¿Pasando por todos los puntos, uno detrás del otro? 
Pero claro, Raquel le decía yo. 


Ajá. Entonces, antes de llegar a la liebre, la flecha tiene que pasar 
por acá, ¿no es cierto? Tocaba con la vara un punto a mitad de camino, y 
nosotros asentíamos con la cabeza, ya no demasiado seguros de saber de 
qué se trataba todo ese asunto. Entonces, supongamos que la flecha llegó 
hasta ahí. Le queda por recorrer todo esto, ¿no? y medía con la vara el 
tramo restante. 


Sí le decía yo. La mitad del camino. 


Bueno; pero esa mitad que queda sigue siendo lo mismo, el camino 
que existe entre la flecha y la liebre, aunque sea más chico, ¿no? ... tiene 
que ser recorrido por la flecha punto por punto, y tiene una mitad, un punto 
medio. 
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Entonces, antes de clavarse en la liebre, la flecha va a tener que 
pasar primero por ese nuevo punto medio. ¿no? Y, una vez que llegue a ese 
punto, se va a encontrar con que tiene delante otra etapa de la misma clase 
por cubrir, con otro punto medio que alcanzar antes de llegar al final, y 
después otro, y otro, y otro más. ¿Me siguen? 


Nosotros la seguíamos, sí, pero por algún motivo no la podíamos 
alcanzar. Nahuel miraba la liebre, y no parecía estar pensando precisamente 
en las dificultades de la trayectoria. En mi cabeza, la idea luchaba contra el 
torrente de flechas que sí llegaban a destino en la corta y única experiencia 
de mis once años de correrías por los bosques; un torrente obstinado, pero 
no tan frío como ese otro que, varios años y toda una niñez después, 
interrumpía la evocación con sus aguas de deshielo entumeciendo mis 
piernas jóvenes y me devolvía la noción del tiempo y el espacio, del vado y 
de la orilla que, por fin, estábamos por alcanzar, a despecho de Zenón. Un 
instante después estábamos sobre la arena cálida, y el río superado, atrás, 
rugiendo. 


Ya no habría obstáculos ni pretextos. La senda, a partir de ese 
punto, fluía sin sobresaltos por entre los gigantes de un bosque más antiguo 
que los Antiguos hasta la casa de Raquel, nuestro pasaje a la edad adulta. 


Subimos, recuerdo, la cuesta suave que remonta la loma, sin otra 
compañía que el sonido de nuestras sandalias en el pedregullo, los rezongos 
de la brisa entre las hojas y los reclamos cada vez más lejanos del torrente. 
Desde la cima se alcanzaba a divisar la casa, un bastión solitario de los 
tiempos en que el cemento era algo más que una piedra grande y dura 
amortajada en varias Capas de papel podrido. Por supuesto, no nos 
fijábamos en los detalles en aquel momento; esas precisiones son más 
propias de este viejo que, ahora, toda una vida después, desgrana sus 
recuerdos con nostalgia que de aquel joven que avanzaba a tropezones 
hacia su mayoría de edad. 


Nos acercamos por el descampado que circundaba la casa sin lograr 
quitarnos de encima una molesta sensación de desnudez. Presentíamos a 


nuestra víctima acechando detrás de las ventanas, advertida del despojo 
inminente. Sin embargo, las cortinas no se movían. Estaban los perros, pero 
apenas si nos habían dedicado alguna mirada curiosa. Nos conocían; en 
aquel tiempo los desconocidos no eran cosa frecuente. 


La puerta estaba cerrada, como era de esperar. Cualquier otra 
situación hubiese constituido un insulto inadmisible. Forcejeamos un rato 
con el pestillo, que, sabíamos, estaba falseado, y entramos. 


¡Qué significa esto? La imagen misma de la indignación nos 
contemplaba desde el pie de la escalera, un libro en una mano y los 
anteojos en la otra, como sorprendida en mitad de un movimiento. — 
¿Cómo se atrevieron a entrar? ¡La puerta estaba cerrada! 

—Eso ahora no importa. Venimos a tomar lo que es nuestro. — Nahuel, 
como casi siempre, había hablado primero. 


—A quí no hay nada que sea de ustedes, si mal no recuerdo. ¡Salgan 
ya mismo de mi casa, O...! 


—-¿0O qué, Raquel? Somos jóvenes y fuertes, somos dos, y vamos a 
llevarnos lo que vinimos a buscar, lo quieras o no. ¡Más te vale que salgas 
de ahí y nos dejes pasar! 


Y la buena de Raquel interpretaba a la perfección su no escrito 
papel, insertando las expresiones correctas. —¿Cómo? (asombro). Sí. Ya 
veo, parece que va en serio (aceptación). Entonces, (espanto) ¿...qué puedo 
hacer yo, mujer, débil y casi anciana? —Se hacía, por fin, a un costado, con 
un gesto de resignación casi convincente. —¡Pero no me lastimen, por 
favor! 


Pasábamos a su lado, no sin reprimir un escalofrío. Esa mujer que 
se decía débil y anciana seguía siendo más alta y robusta que yo, y algunas 
partes de mí todavía parecían recordar las dolorosas caricias que esos dos 
brazos eran capaces de prodigar cada vez que nuestra conducta se salía de 
sus carriles, en los no tan lejanos días en que ella era la encargada de 
enseñarnos las cosas del mundo de los Antiguos. 


—Tienen que prestar atención, chicos. ¡Hay todavía tantas cosas 
que tienen que aprender...! —Solía decirnos, cuando se hartaba de nuestras 
payasadas y distracciones. —¿Qué es lo que van a hacer, si no, cuando las 
cosas comiencen a acabarse, o los aparatos dejen de funcionar y ninguno de 
ustedes sepa cómo arreglarlos, cómo fabricar otros? ¿Qué van a hacer 
cuando ya no haya depósitos de alimentos en buen estado, cuando se pudra 


todo en los envases...? —Y nosotros sabíamos que se había vuelto a abrir 
la vieja herida, y que Raquel se calzaría los lentes, anunciando, de esa 
manera, que iba a hablar de Cosas Importantes, y comenzaría a divagar por 
entre las infinitas visiones del tiempo Antiguo, historias de antes de la 
Plaga, de cuando había gente por todos lados y Ciudades y Combustible 
para hacer funcionar los automóviles y Aviones que volaban como los 
barriletes pero sin hilo, y todo lo demás. Al principio había sido 
interesante; costaba tanto imaginar las calles llenas de vehículos 
moviéndose todos juntos, las veredas atestadas de cientos y cientos de 
personas desconocidas, las casas en buenas condiciones y habitadas, todas 
llenas hasta el punto en que —decía Raquel— no alcanzaban para todos... 
¡El dinero, ese concepto descabellado que se nos escapaba, pese a todos los 
esfuerzos y explicaciones...! Pero la repetición había terminado por 
cansarnos. Era historia Antigua; ya nada de eso existía. Y, sin embargo, 
cuando Raquel entraba en uno de sus monólogos, la escuchábamos. Ella era 
una de los Antiguos, de los pocos que quedaban, los inmunes a la Plaga. Y 
nosotros habíamos llegado a aceptar ese gesto, tan suyo e inconsciente, de 
acomodarse los anteojos, como una especie de señal, un ritual de trasvase 
de conocimientos entre un mundo y el otro, una ceremonia en la cual 
Raquel oficiaba de sacerdotisa. Usaba esos lentes cada vez que leía algunos 
de los miles de libros que, trabajosamente, le habíamos ido ayudando a 
acarrear desde la Biblioteca, antes de que el techo se viniese abajo. Eran la 
cuchara con la que ella extraía los conocimientos Antiguos de la Gran 
Sopera y nos los servía a nosotros. 


Nahuel ya estaba en la sala, buscando su trofeo personal. Los ritos 
de Iniciación tenían sus facetas privadas, y la elección del objeto del 
despojo era una de ellas. Era demasiado sencillo, en aquellos tiempos, 
cosechar lo que se necesitaba de entre las ruinas del mundo de los 
Antiguos: no había nadie que reclamara nada, nadie que se opusiera 
diciendo: —¡Hey, no toques eso! ¡Es mío! —Sólo había que buscar. Si uno 
de los jóvenes pretendía demostrar que era digno de contarse entre los 
Mayores tenía que conseguir algo de la manera difícil: quitándoselo por la 
fuerza a otro Mayor. Había que vencer la resistencia de los vivos. Y tenía 
que ser con algo importante, significativo. Viendo cómo Nahuel revolvía 
libros, armarios y cajones, caí en la cuenta de que, perdido en mis propios 
divagues, ni siquiera me había puesto a pensar en qué cosa me llevaría. Yo, 


Lucas, el Pensativo, como me solía decir Raquel cuando me pescaba en 
alguna de mis escapadas interiores. 


—¿Por dónde andás, ahora, Lucas? —me decía, revolviéndome el 
pelo con una de sus manazas—. ¿Por qué no terminás con esas cuentas, así 
te podés ir a jugar afuera con los demás? 


—Estaba pensando, Raquel. 


—Si, ya sé que estabas pensando. Y eso está muy bien, hijo. 
Alguien tiene que pensar. Todos deberíamos aprender a pensar de nuevo, si 
queremos salvar algo del desastre. Ahora son otras las reglas del juego. 


—Pero, ¿por qué nos tenemos que romper la cabeza pensando en 
estas cosas que no son reales? ¿Para qué me sirve aprender a sacar estas 
cuentas tan difíciles con ceros y decimales cuando todas las cosas se 
pueden contar de una manera más fácil? Yo voy al árbol y junto una 
manzana, o tres, o quince, si quiero, no cero coma veinticinco manzana; 
voy a alguno de los depósitos y traigo una lata de tomates o cuatro paquetes 
de fideos, o una caja con veinticuatro paquetes, o cinco cajas, sí voy con el 
carro. Un carro, con dos ruedas, ¿entendés? ¿Para qué sirve todo ese otro 
lío de números? 


—¿Para qué sirve? Decime: cuando en el Comedor hacemos torta, 
¿vos te comés una, o dos, o cinco? 


—;¡No, porque no me dejan! 


—No seas tramposo. Vos te comés una fracción de torta, un pedazo 
menor que uno. Ahí empiezan a funcionar esos números que no te gustan. 


—Si, pero sí yo me como un pedazo de torta, es uno otra vez. ¡Un 
pedazo! —Y ahí la remataba con mi artillería pesada, algo que me había 
estado dando vueltas por la cabeza desde hacía días: — Además, a veces 
decís cosas que están equivocadas, como el problema del hombre de la 
flecha. 


—¿Qué hombre? 

—El Antiguo que largaba una flecha que no llegaba nunca a la 
liebre. 

—:¡Ah, el amigo Zenón! Pero eso es solamente una paradoja, hijo. 

—-Bueno, no sé. De todas maneras, está mal. 

—-¿Por qué, a ver? 


—Vos decís que la flecha llega primero a 
la mitad del camino, después a la mitad de lo que 
le queda, y después a la mitad del pedacito que le 
queda, y, así, nunca va a poder llegar porque 
siempre le queda algo por recorrer, ¿no? 


—Sí. Pero no lo digo yo. Lo dice Zenón. 


—Bueno, pero está equivocado. Porque 
para llegar a la primera mitad del recorrido, entre 
el arco y la liebre, antes tiene que pasar por la 
mitad del camino que hay entre el arco y ese  !lustración: FRAGA 
punto medio. Y para llegar a ese punto, antes tiene que pasar por el punto 
que queda en la mitad de ese pedazo de camino. Y, si seguís así, te vas a 
encontrar con que la flecha nunca pudo ni siquiera salir del arco. ¿Viste, 
cómo estaba equivocado? ¡La flecha ni sale del arco! —Y me ponía de pie, 
enardecido por mi triunfo, e improvisaba una danza de guerra alrededor de 
Raquel, que se había quedado sin palabras, y después de unas pocas vueltas 
y viendo que no decía nada decidía dar la clase por terminada por abandono 
y me iba afuera con los demás chicos. No fue sino hasta mucho tiempo 
después que alcancé a darme cuenta de que las lágrimas que asomaban bajo 
los lentes no eran de frustración por la derrota, sino de orgullo y esperanza. 


Un estruendo de batalla de salón me trajo de vuelta a la realidad. 
Nahuel había encontrado lo que buscaba: una caja de cartuchos de escopeta 
que varias veces habíamos visto por ahí. Raquel intentaba una floja 
resistencia, apenas reglamentaria pero suficiente para volcar una silla y un 
par de libros de los estantes. La eludió con facilidad, y alcanzó la puerta 
con un salto y un alarido triunfal. Salió corriendo, sin esperarme, ansioso 
de mostrar su trofeo a los demás, de comenzar de una vez sus días de adulto 
entre los adultos. 


Era mi turmo. Y todo estaba bien, ahora. Ya no había 
incertidumbres. La evocación no había sido estéril. Comprendía mi lugar y 
mi destino. 

Alguien tenía que pensar. Alguien debía tomar la posta, mantener 
vivos los conocimientos. Transmitirlos. 

Raquel me contemplaba, expectante. Me acerqué despacio, tomé los 
lentes —éstos mismos, mi trofeo de toda una vida— de entre sus manos 
temblorosas, y me fui. 


Ella no opuso resistencia, pero eso quedó sólo entre nosotros. 


Ricardo Castrilli 
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Flor de trueno 


Jorge Candeias 


Flor de Trueno nació cuando el trueno se enroscaba en los picos de las 
montañas, al final de uno de los primeros días después del invierno. Rompió 
el cascarón de su huevo en el instante preciso del relámpago y asomó la 
punta de la primera garra después del estruendo. Así comenzó su leyenda. 
Al día siguiente, ya todo el pueblo tuu sabía de su nacimiento. Flor de 
Trueno nació célebre y ligera, y de todos los rincones de las montañas 
llegaron ofrendas, alimentos de todo tipo, siempre de la mejor calidad. Flor 
de Trueno nunca sufrió más que un momento de hambre, y luego creció 
sana y bien alimentada, de mayor tamaño y más fuerte que cualquier otro 
tuu. Mirarla era un regalo y los privilegiados que tenían la suerte de tocarla 
volvían a sus cubiles con la felicidad estampada en los opérculos. 

La profecía era clara: un día nacería una hembra tuu cuando un solo 
sol quedara suspendido sobre el horizonte y el trueno se enroscara en los 
picos de las montañas. Nacería entre el relámpago y el estruendo, y tendría 
una vida bendita por las diosas. Sería ella la primera en atravesar la niebla 
de los miasmas, que empuja el aire hacia fuera de los orificios respiratorios, 
convirtiéndose así en la primera en encontrar el camino para salir de las 
montañas. Su nombre secreto sería La Que Sale, pronunciado apenas en 
sordina, de abdomen en abdomen. Y sería ella quien, finalmente, lideraría 
al pueblo tuu en el largo viaje del que hablaban todas las leyendas, hacia la 
tierra que, también según las leyendas, estaba más allá del mar de niebla. 


La vida era dura en las montañas. Había enfermedades, había 
tempestades muy fuertes que se llevaban consigo todo lo que lograban 
atrapar; había sequías; estaban los koo y los tnee, que montaban 
emboscadas en los recodos de los peñascos más empinados y devoraban 
todo lo que podían masticar; estaba la niebla de los miasmas, que a veces 
subía por las laderas menos inclinadas de los valles y allí se quedaba, 
flotando, hasta que la luz de los dos soles la obligaba a retirarse, dejando 
atrás, tantas veces, los cadáveres de los tuu que no habían logrado huir a 


tiempo. Entonces había que disputárselos a los kráá, y los kráá eran unas 
bestezuelas viciosas. 


Y estaban los terribles inviernos de 
las montañas, cuando uno de los dos soles 
moría y era devorado por el otro. Era un 
fenómeno necesario, como bien se sabía, 
pues sólo así el sol que se alimentaba podía 
generar un nuevo sol algún tiempo 
después, pero el precio que pagaban los tuu 
por el ciclo de nacimiento y muerte de sus soles era terrible. Más que 
terrible. Era la única altura en que la niebla de los miasmas parecía desistir 
de ascender las montañas, pero no servía de nada, porque éstas quedaban 
cristalizadas con una capa de hielo que parecía provenir de todos lados a la 
vez, demasiado rápida para poder escapar. Y, oh sí, muchos lo habían 
intentado. Ninguno regresó. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


En esos inviernos, el tuu que no se encapsulaba, moría. Era así de 
simple. Y muchos de los que se encapsulaban morían igual, si no lograban 
tejer el capullo perfectamente, si dejaban fallas, puertas entreabiertas por 
donde pudiese entrar el hielo. Y los tuu tenían plena consciencia de que las 
cosas eran así. Aldeas enteras hacían sus capullos con una tristeza sin 
nombre. Las montañas ya olían a nostalgia antes de que comenzara el 
invierno, tanto era el olor que los tuu exhalaban en esa época. Después el 
olor se congelaba, como todo el resto, y como casi todo el resto se 
descongelaba al final del invierno, cuando los sobrevivientes salían de sus 
capullos y miraban con espanto a los que no salían. Siempre había espanto, 
siempre. Nunca nadie tenía la certeza de que iba a estar vivo, de que otros 
no. 

Sí, la vida era dura en las montañas. Y por eso en las leyendas tuu 
siempre había alguien que salía de ellas y encontraba para sí paisajes más 
amables. La más importante de esas leyendas hablaba de la vida de Aquella 
que Sale. 

Flor de Trueno. 

La que nació a fines del invierno, cuando el trueno se enroscaba en 
los picos de las montañas y el aire olía a nostalgia. 


Flor de Trueno creció ignorante. Sabía que tenía más que los otros tuu, un 
poco más de todas las cosas. Sabía que su vida era diferente, pero nunca le 
preguntó a nadie, ni a sí misma, por qué. Para ella era natural. Creció 
pensando que las cosas eran así porque así tenían que ser, que ella era lo que 
era y los demás estaban en el mundo nada más que para servirla, alimentarla 
y resolverle los problemas. Sólo cuando superó a toda la gente que conocía 
tanto en peso como en altura, volviéndose diferente de una forma diferente, 
no ya aquella persona pequeña porque era joven, a la espera de que el 
tiempo pasase y el crecimiento se completara, sólo entonces, comenzó a 
hacerse preguntas. ¿Sería ella también una tuu? ¿Pertenecía de verdad a ese 
pueblo? ¿La sangre blanca de los que la rodeaban sería igual a su propia 
sangre blanca? ¿Verdaderamente igual? 

Siempre confiaba en el espejo de las aguas para que le dijera quién 
era, pero ahora el espejo, en vez de responderle, le inspiraba más preguntas, 
muchas preguntas. ¿Y si en realidad no era una tuu, si era alguna otra, un 
ser aparte, tal vez especial? ¿Podía confiar en los tuu? ¿En los otros tuu? 
¿Podía hacerles preguntas y confiar en las respuestas que ellos darían ante 
esas preguntas? 


A partir de entonces, Flor de Trueno anduvo ensimismada. No 
hablaba, comía poco, se aislaba en la cima de su peñasco favorito, desde 
donde podía ver dos aldeas y un mar de niebla de los miasmas, a lo lejos. 
Desde allí, presenciaba las idas y venidas de sus dis-semejantes y pensaba, 
en silencio. 


Todos los días, varios tuu iban a buscarla e intentaban entablar una 
conversación, exhalando olores suaves y calmantes. Pero Flor de Trueno 
mantenía el opérculo cerrado, desconfiada, y rara vez respondía. 


En las aldeas, los tuu se inquietaban. Las conversaciones sólo tenían 
cuatro temas, los tres de costumbre y uno nuevo: el alimento, la niebla de 
los miasmas, el próximo invierno y Aquella que Sale. Y, poco a poco, el 
último tema se fue imponiendo sobre los otros tres, hasta casi monopolizar 
todas las palabras que se intercambiaban en las aldeas. Pues, si bien al 
principio se pensaba que ese aislamiento iba a ser pasajero, a medida que 
pasaba el tiempo y nada cambiaba, los susurros fueron adquiriendo un tono 
más agudo, más preocupado. Intentando comprender lo que le ocurría a 
Flor de Trueno, los tuu desarrollaron opiniones diversas y desencontradas, 
y fueron dejando poco a poco de comprenderse unos a otros, aunque la 


opinión más popular (si bien con múltiples variantes) era que tal vez se 
estuviera ante alguna metamorfosis, una toma de consciencia, en fin, 
cualquier cosa que llevase a la joven a transformarse, de hecho, en Aquella 
que Sale. 


Pero el gran punto de discordia era si debían contarle las leyendas o 
no. 


Nunca nadie le había contado las leyendas del pueblo a Flor de 
Trueno. Ella no frecuentaba el centro de enseñanza, como los otros jóvenes, 
y como nadie estaba seguro de saber cómo decirle a esa joven que, según 
las leyendas, estaba predestinada, se fue aplazando ese momento para más 
tarde y, preferentemente, para otros tuu. Además, también existía la idea de 
que el conocimiento de la profecía podía, de alguna forma, influenciar su 
concreción. Y los tuu no querían de ningún modo que la profecía dejara de 
concretarse. Las ganas de salir de las montañas eran demasiado fuertes. 


Pero ahora... 


El impasse se prolongó. Flor de Trueno comía poco y adelgazaba, al tiempo 
que la preocupación de su pueblo aumentaba y las discusiones se agriaban y 
subían de tono. De murmullos pasaron a latidos, de éstos se llegó a los 
ronquidos e incluso a los graznidos inarticulados, clara señal de ira. En 
cuanto a Flor de Trueno, era ajena a lo que ocurría, encerrada como estaba 
en sus propios pensamientos desencontrados. Fue recién cuando el sonido 
agudo de los graznidos comenzó a hacer eco en los picos de las montañas 
que comenzó a percibir que ocurría algo. Pero no hizo nada, claro: no debía 
de ser nada que mereciese su interés. ¿Qué tenía que ver ella con los asuntos 
de otros? Nada. 

Hasta que llegó el día en que la despertó un concierto de ronquidos 
que sonaban muy cercanos y muy irritados. Se levantó y se asomó desde el 
peñasco, por curiosidad. Allá abajo, junto al recodo del río, dos grupos de 
tuu danzaban uno contra el otro, exhibiendo los pelos de las espaldas, 
erizados en señal de afrenta. Flor de Trueno se instaló en el borde del 
peñasco para observar, algo divertida, algo curiosa, mientras los dos grupos 
iban pasando lentamente de la danza ritual a la violencia. Uno de los grupos 
era más numeroso, pero como el otro parecía más determinado, la lucha fue 


equilibrada, y sólo terminó cuando el rojo del césped se había vuelto rosado 
por la sangre derramada y comenzaban a llegar krád de todas partes, para 
disputarles los cuerpos de los heridos a los grupos en confrontación, que 
perdían más tiempo y energía en mantener apartados de sus compañeros a 
los necrófagos que en combatir con sus adversarios. A Flor de Trueno no le 
agradaban los kráá; en eso era igual a todos los demás tuu, lo sabía. Y 
cuando vio que uno de los combatientes era arrastrado, debatiéndose, por 
uno de los animales, se disgustó con el espectáculo y regresó al 
recogimiento, cerrando todos los sentidos al ruido. 


Sólo supo que la contienda había tenido una resolución cuando, al 
día siguiente, vio aproximarse a su peñasco una gran comitiva, encabezada 
por dos tuu muy heridos, repletos de manchas blancuzcas, que se apoyaban 
uno contra el otro para poder sortear el camino que conducía hasta allí. 


Al llegar, le explicaron que eran los dos jefes de los grupos que se 
habían enfrentado en la víspera, al pie del peñasco, que uno de ellos había 
resultado vencedor de la lucha, que por ese motivo sus ideas serían puestas 
en práctica y que eso significaba que tenían una cosa muy importante que 
decirle a Flor de Trueno, lo que, si era posible, querían hacer 
inmediatamente. 


Flor de Trueno no respondió, sino que se sentó, dejando en claro 
que sentía curiosidad y que aceptaba oír lo que ambos tenían para decirle. 
Los dos tuu se instalaron cerca de ella, murmurando de dolor, imitados por 
la multitud que, mientras tanto, continuaba llegando e intentaba apiñarse lo 
mejor posible en todos los recovecos que proporcionaba la roca. 


Y después le contaron las leyendas. 'Todas las leyendas. 


Tardaron todo el resto de aquel día, el día siguiente entero y aún parte del 
siguiente. No era que hubiese tantas leyendas para contar, ni que fuesen 
muy largas, pero, cuando comprendió que algunas de esas historias tal vez 
merecían su atención, Flor de Trueno abandonó su mutismo pasivo y 
comenzó a hacer preguntas. Muchas preguntas. 

Cuando, por fin, Flor de Trueno agotó las preguntas y los otros 
agotaron las respuestas, el silencio descendió sobre el peñasco, instalándose 


como una capa de terciopelo sobre cada piedra. Para entonces, ya eran 
pocos los tuu que resistían en el lugar: eran historias que ya todos conocían, 
y el interés que había despertado la reacción de Aquella que Sale se había 
acabado cuando quedó claro que sólo se compondría de preguntas. Ahora, 
al llegar el silencio, se desbandaron también los últimos rezagados y Flor 
de Trueno se quedó sola con los dos líderes, en una inmovilidad 
interrumpida de vez en cuando por el flujo de ofrendas que recomenzaba. 


Pasó de nuevo mucho tiempo, varios días. 


En los valles, las conversaciones terminaban siempre con la misma 
pregunta, envuelta en esperanza y angustia: ¿Qué va a decidir Aquella que 
Sale? 


La misma pregunta para la que Flor de Trueno procuraba hallar una 
respuesta. Se sentía aún más confundida que antes, pues si bien, por un 
lado, la vida que había vivido hasta entonces finalmente había cobrado 
sentido, si bien por fin comprendía exactamente quién era y cuál era su 
lugar en el gran esquema de las cosas, la verdad era que la sensación de 
tener una responsabilidad sobre sus espaldas era enteramente nueva y no 
sabía bien como reaccionar. 

Pero la indefinición no podía prolongarse para siempre. Los dos tuu 
que habían permanecido con ella comenzaban a hacerle preguntas sutiles, a 
insistir, llenos de tacto, en que su pueblo esperaba una respuesta sobre si 
iban realmente a tener un líder que los sacase de la montaña o no. 

Flor de Trueno finalmente decidió. Ella era especial. No tenía dudas 
al respecto. Y, por lo tanto, si la profecía hablaba de alguien especial que 
era capaz de llevarse a los tuu a otro lugar, ese alguien sólo podía ser ella. 


—Está bien —acabó por decir. 


Hubo fiesta en las montañas. A lo largo de varios días, de todos los 
rincones salían conjuntos de trinos, al tiempo que los tuu se preparaban para 
abandonar sus casas y enfrentar la niebla de los miasmas en busca de un 
lugar más benigno donde vivir. 

Flor de Trueno escogió un día y un sitio como punto de reunión. El 
día era uno de los días festivos del calendario de su pueblo. El lugar era un 


valle amplio, bastante inclinado, que era regularmente invadido por la 
niebla de los miasmas y desembocaba perpetuamente en el mar de niebla. 
De allí, la niebla sólo se retiraba con la llegada del invierno, y era durante 
los pocos días que mediaban antes de que el hielo invadiera las montañas 
cuando los tuu veían que allá abajo había otro valle que se cruzaba con 
este, y que del otro lado el terreno ascendía de nuevo, muy, muy 
lentamente, a lo largo de una gran distancia, hacia lo que podía ser una 
meseta, situada más allá del horizonte. 


El día escogido, la niebla se presentaba revuelta. Los vientos que 
soplaban en el valle se apoderaban de ella y la enroscaban en espirales que 
recorrían trayectos imprevisibles y que acababan por deshacerse contra las 
paredes del valle. 


Los tuu se reunieron en la cima del valle, mirando la niebla 
venenosa con miedo a que les causara espasmos en los opérculos. 


Flor de Trueno, ya enteramente compenetrada con su nueva 
condición y su nuevo papel como Aquella que Sale, se paseó entre la 
multitud, dejándose tocar, calmándolos, dándoles aliento. Exhalaba el olor 
más dulce que un tuu jamás haya exhalado, según se murmuraba, y su 
pueblo se dejó hechizar por ese olor. Y fue conducido por él, avanzando 
lentamente hacia el fondo del valle. 


No todos, en realidad. Un pequeño grupo de tuu, tal vez aquellos 
que nunca se habían dejado convencer completamente de que Flor de 
Trueno era en realidad Aquella que Sale o los que no creían por entero en la 
veracidad de la profecía, se fue quedando atrás, y cuando los primeros 
seudópodos de la niebla palparon los caparazones de la multitud partieron 
de regreso a sus casas, confundidos, desilusionados y tristes. 


Pero ellos eran una pequeña minoría, y los demás siguieron 
adentrándose en la niebla de los miasmas, siguiendo a una Flor de Trueno 
que ahora avanzaba al frente con resolución. Tal vez porque los 
movimientos de ida y vuelta normales de la niebla, por coincidencia, 
acompañaban los movimientos de Flor de Trueno, tal vez porque Aquella 
que Sale tenía realmente el poder de controlar la niebla, como pretendían 
algunas interpretaciones más literales de la profecía, lo cierto es que los 
harapos blancos del veneno se fueron retirando casi tan deprisa como 
avanzaba Flor de Trueno a través de ellos. 


Al ver eso, la multitud se colmó de alegría y todas las dudas que, a 
pesar de todo, aún permanecían en muchos espíritus, se disiparon en un 
mar de trinos. En breve, a pesar de las piernas más largas de Flor de Trueno 
ésta, más que liderar el avance, acabó empujada hacia adelante por el 
pueblo, al tiempo que también la empujaba un viento razonablemente 
fuerte que soplaba desde la cima del valle. 


La niebla, entre tanto, se acumulaba delante de los tuu, 
acantilándose en contrafuertes de considerable altura. Era como si una 
montaña de vapores hubiese decidido rivalizar en altura con las montañas 
de piedra que flanqueaban el valle, exhibiendo su blanco amarillento como 
un arma contra el moteado rojo ceniciento de los peñascos. 


Hasta que el viento se detuvo. En ese momento, la niebla comenzó 
a descender sobre Flor de Trueno y sus compañeros, empujando el aire 
hacia fuera de los orificios respiratorios y arrancándole a la multitud un 
graznido de miedo. 


Los más pequeños, los más delgados, los más débiles, cayeron muy 
pronto. Después, algunos ya muertos, otros todavía vivos, fueron 
pisoteados por una multitud que en un instante olvidó toda la alegría y 
retrocedió en masa y con pánico, abandonando amigos y conocidos, 
abandonando a Flor de Trueno, que gritaba, aún convencida de ser capaz de 
atravesar la niebla, aún imbuida de la certeza de ser Aquella que Sale, 
intentando inspirar en los demás una confianza que todavía no había 
comenzado a faltarle. 


En vano. El desbande fue general, dejando atrás los restos 
irreconocibles de los pisoteados, cadáveres de los que la sangre blanca salía 
a borbotones. 


Pero aquella fuga precipitada tuvo, por lo menos, el beneficio de 
ahorrarle a Flor de Trueno el panorama completo del desastre. Uno a uno, 
de diez en diez, de cien en cien, todos los tuu cayeron, sofocados, 
retorciéndose en el suelo donde especies de hierbas que no conocían 
intentaban resistirse a sus movimientos desordenados, hasta dejarlos 
inmóviles, en posturas retorcidas, y siempre, siempre, siempre, con los 
orificios respiratorios abiertos casi hasta la destrucción de los esfínteres. 
Flor de Trueno fue la última en caer, pero no vio todo eso, porque no llegó 
a huir y porque la niebla se cerró a su alrededor como un túmulo 
amarillento. 


Sólo cuando comenzó a perder el control de los esfínteres 
comprendió que la profecía no iba a hacerse realidad. Y, a medida que el 
cuerpo iba dándose cuenta de sus reflejos, buscando aire sin ninguna 
esperanza, empujando la consciencia hacia el interior más profundo de su 
cerebro, Flor de Trueno fue cambiando su manera de mirarse a sí misma, 
hasta llegar, de nuevo, a la incomprensión. Murió buscando la respuesta a 
una pregunta que se había hecho muchas veces en el pasado: 


— Al final, ¿quién soy? 


Traducido del portugués por Claudia De Bella O 2005 


Jorge Candeias 


Jorge Candelas es un escritor de ficciones nacido en Portugal que siente que 
es difícil escribir sobre sí mismo, ya que, él dice, nunca se consigue fácilmente el 
equilibrio entre ser auto-elogioso y auto-despreciativo. Pero lo que habla por él es 
la intensa actividad que desarrolla, ya que a su condición ya señalada agrega la de 
ensayista, periodista, columnista y editor. Para los que se saben o se atreven con el 
portugués, les recomendamos visitar los sitios que maneja o en los que participa: 
EVENTOS - Revista de Tecnofantasia, ALAMPADA MAGICA, FICCAO ONLINE. “Flor 
de trueno” es su primer cuento en Axxón, pero ya tenemos otros en lectura y 
traducción. 


Los olvidados de Dios 


Antonio Cebrián 


Todo empezó en el atardecer de aquel fatídico 11 de julio. El por qué de 
aquella fecha tan anodina no ha sido explicado todavía. Quizá se deba a un 
desajuste entre el calendario humano y el divino. El caso es que dejó con el 
culo al aire a todos los agoreros profesionales que andaban de vacaciones 
esperando fechas importantes y alineaciones planetarias para vaticinar 
grandes desastres. 

El Sol descendía ya camino del horizonte, cuando todo pareció 
detenerse. Mi reloj se había parado y no sólo el mío, como pude comprobar 
después. La propia puesta de Sol había quedado como congelada. Lo que al 
principio fueron sólo comentarios de curiosidad se convirtió en una alarma 
social creciente cuando, tras varias horas, el Sol continuaba en el mismo 
sitio. Los noticiarios comenzaron a hacerse eco del fenómeno y las 
primeras especulaciones hablaban de experimentos científicos ilegales que 
habrían provocado alguna especie de accidente temporal. 


Las noticias que llegaban de diversos puntos del planeta acerca de 
muertos que habían salido de sus tumbas no tuvieron inicialmente 
demasiada repercusión en las grandes ciudades donde se acostumbraba a 
incinerar los cadáveres. Alguien afirmó que se trataba de una gran broma 
urdida por los medios de comunicación y todo pareció ir a volver a la 
normalidad; pero el Sol no se ponía y la presencia creciente de extraños 
harapientos de aspecto siniestro deambulando por las calles nos hizo pensar 
que algo grave estaba sucediendo. 


El “bombazo” lo constituyó la intervención televisiva del Papa y 
otros dirigentes religiosos afirmando que había comenzado el Juicio Final. 
La polémica suscitada fue enorme y encarnizada. Por doquier grupos de 
teólogos y científicos se aprestaban a exponer sus teorías mientras la gente 
de “a pie” poco podíamos hacer sino seguir estupefactos las noticias que se 
emitían de modo continuado en todos los canales de televisión. 


—Siempre han habido agoreros que vaticinaban toda clase de 
catástrofes... afirmó un periodista entrevistando a un teólogo renombrado 


—. ¿Cómo es que nadie ha advertido nada? ¿Dónde están las plagas 
bíblicas, los Jinetes del Apocalipsis? 


—Todas esas plagas han estado presentes de forma continuada en el 
Tercer Mundo, ¿cómo íbamos a distinguir las de origen divino? se excusó 
el experto. 


Se declaró el estado de excepción. 


El ejército había recibido orden de tomar las calles para acabar con 
la invasión de estos supuestos “muertos vivientes” a los que nadie había 
dado todavía una explicación. Los intentos de autopsia realizados hasta el 
momento habían resultado infructuosos al escapar el paciente mientras los 
médicos pesaban o analizaban alguna de sus vísceras. 


Pronto las autoridades desistieron en su empeño de detenerlos al 
comprobar que todos parecían caminar en una misma dirección sin causar 
ningún daño a su paso. El problema más acuciante lo constituía ahora la 
aparición de los Arcángeles, gigantescos, volando majestuosos y portando 
grandes trompetas. Comenzaron a ser avistados en todas partes del planeta 
simultáneamente. 


A estas alturas, los dirigentes y ciudadanos de ortodoxia católica 
habían aceptado la explicación del Vaticano y abandonado sus puestos para 
unirse a la peregrinación de los muertos hacia algún lugar de Oriente. Los 
radioastrtónomos informaron de la presencia en aquella dirección de un 
potente foco emisor de rayos X y otros tipos de radiación a unos sesenta 
mil kilómetros del planeta. Parecía estar abriéndose una especie de puerta. 


Muchos colectivos y grupos de poder de Estados Unidos, junto a 
otros países de ortodoxia cristiana pero no católica, pertrechados con un 
ejército de abogados, habían alegado un defecto de forma. El Fin del 
Mundo no se estaba llevando a cabo correctamente según lo indicado en 
sus Sagradas Escrituras, por lo que no acatarían el proceso. 


Las cadenas de televisión estaban entusiasmadas ante el hito 
histórico de la retransmisión en directo del Juicio Final. Los grandes 
periódicos, por su parte, manifestaban su disgusto al no poder publicar la 
noticia en la edición del día siguiente, puesto que no habría día siguiente. 

Y entonces sucedió algo inconcebible. 

Desde Oriente Medio donde había un descontento notorio por la 
iconografía que acompañaba a los acontecimientos— llegaron las imágenes 


de un general árabe posando junto al enorme cuerpo de un arcángel 
derribado por sus baterías antiaéreas pocas horas antes. 


—No aceptamos esta farsa occidental y vamos a pararla. Sólo Alá 
puede juzgar al mundo. 


El escándalo fue mayúsculo. ¿Podíamos matar Angeles? ¿Podíamos 
enfrentarnos a Dios? Los científicos se apresuraron a dar explicaciones: 


—No podemos enfrentarnos al Creador. Pero tenemos informes, 
pruebas durante mucho tiempo ocultadas por diversos gobiernos sobre la 
existencia de Dios y la naturaleza de ese ser superior. Quizá por la 
discordancia con la iconografía bíblica es por lo que dichas pruebas e 
informes han sido silenciados desde el principio. 


—-¿Y qué es lo que sabemos exactamente? inquirió el periodista. 


—Bueno, en contra de las creencias tradicionales, Dios no puede 
intervenir de forma directa en nuestro mundo, por lo que los Milagros en el 
sentido literal de la palabra, no existen. Él creó el Universo, lo que implica 
que estaba fuera de él para poder hacerlo. Y así parece haber seguido desde 
entonces, fuera del Universo material y del tiempo que nosotros 
conocemos. La única forma en que puede intervenir es a través de 
“mensajeros” ; personas, animales o cosas que realizan las acciones por él. 
Su forma de acceder a nosotros es a través de estas “materializaciones” y... 
cualquier cosa material puede ser destruida. La pregunta es: ¿podemos 
destruirlas a un ritmo mayor del que él puede crearlas? 


El cisma fue radical. Por un lado quedaron los creyentes devotos, 
horrorizados por el sacrilegio que suponía enfrentarse al Creador; por otro 
lado los escépticos, los indecisos, los que querían que todo continuara 
igual; y completando el mapa, un sinfín de grupos defensores de su 
respectivas confesiones religiosas que exigían la titularidad y control del 
proceso. 


No tengo ni idea de quién fue el primero en mencionar la palabra 
“guerra”. Quizá los partidarios del Juicio Final que pretendían obligar a 
todos a asistir a él “vivos o muertos” —a quién le importa la diferencia—, 
o tal vez los “anti-juicio” —entre los que me contaba—, que intentábamos 
defender a toda costa nuestro actual estatus; incluso es posible que terceras 
partes de confesiones no concordantes intentaran alimentar el proceso con 
Carnaza para saciar el ansia de la deidad —al más puro estilo ancestral — 
con la esperanza de poder permanecer a salvo, al margen del singular 


acontecimiento. La cuestión es que de la noche a la mañana, me encontré 
inmerso en el más inesperado e inverosímil conflicto de la historia de la 
Humanidad, en pleno campo de batalla disparando contra los que antes eran 
mis amigos y compañeros. Una guerra absurda —como todas— pero con 
un surrealista e insólito elemento añadido: como si de un juego infantil se 
tratara, los muertos, instantes después de ser abatidos, se levantaban y se 
marchaban de allí. 


Los cinco misiles nucleares que hicieron explosión en las 
proximidades de la supuesta puerta estelar parecían haber ralentizado el 
proceso y se afirmaba que no podría abrirse con éxito en ese mismo lugar a 
causa de la radiación. Los arcángeles, después de sufrir considerables bajas 
habían dejado de sobrevolarnos. 


Las últimas noticias que recibimos hablaban de un diálogo. Se 
afirmaba que uno de aquellos Ángeles se había comunicado con algún 
representante de las fuerzas “anti-juicio”, un equipo de eruditos tuvo que 
hacer de traductor del arameo o algo parecido y se alcanzó un principio de 
acuerdo. Al parecer, el Juicio Final se llevaría a cabo en el Tercer Mundo y 
las zonas pobres del planeta, mientras que en el resto se postergaría hasta 
una fecha más carismática aún por determinar. Parecía una decisión 
acertada. Al fin y al cabo, ¿no era allí donde se habían producido las 
plagas? Además, ellos no tenían mucho que perder. Al menos no tanto 
como nosotros. Aquello nos pareció un buen comienzo. Existía una 
voluntad de negociación; pero poco tiempo después empezaron a circular 
rumores de descontento. Por ejemplo, se decía que el Ángel en cuestión no 
era un auténtico portavoz del Creador; hubo incluso quien afirmó que se 
trataba del Diablo disfrazado. Y si se abría el vórtice para juzgar a los 
pobres, ¿qué impediría a Dios extender el Juicio a todo el planeta? ¿Podía 
Dios faltar a su palabra? ¿Podía mentirnos conculcando sus propios 
mandamientos? En realidad, no tuvo problemas a lo largo de la historia 
para matar y exterminar incluso inocentes—, pero, evidentemente debía 
poseer poderosas razones para hacerlo. Probablemente, en el pensamiento 
de Dios, la muerte no ocupase un lugar tan alto en la lista de maldades e 
impurezas, al fin y al cabo, para él, matar es atraer a alguien hacia sí; como 
invitarlo a su casa. 

Realmente, el acuerdo resultaba harto precario desde nuestro punto 
de vista. Por otro lado estaba el asunto del Sol. Algo tendríamos que hacer 
con él; no iba a quedarse ahí para siempre. Era un problema para nosotros 


pero todavía lo era más para los del lado opuesto del planeta a los que el 
acontecimiento había sorprendido en plena noche. 


Sentado en una especie de hondonada que hacía las veces de 
trinchera y sujetando el arma junto a los voluntarios compañeros de mi 
destacamento, aguardaba en silencio el devenir de los acontecimientos. 
Nadie tenía ganas de hablar. Tan solo intercambiábamos alguna mirada 
huidiza. 


¿Nos estaríamos condenando por eso? 


Al fin y al cabo, lo único que hacíamos era defender nuestro modo 
de vida; proteger a todas esas personas que verían truncada prematuramente 
su existencia; todos esos niños apenas recién llegados a este mundo y que 
no tendrían ocasión de conocer, aprender, disfrutar, amar... No se podía 
cortar por lo sano de aquella forma tan injusta y desigual. ¿Y qué me dicen 
de las religiones no cristianas?; de pronto aparece un Ángel y les dice: “Ese 
Alá o Buda, o cualquier otro— que adoráis es una farsa. El auténtico Dios 
es el de vuestro enemigo y es contra el que habéis estado haciendo la 
Guerra Santa... “. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Se condenarían todos? ¿Sólo 
por haber nacido en determinada cultura y haber adquirido el legado de sus 
padres? No. Había que negarse a aquello. Debíamos exigir un Fin del 
Mundo más democrático... más plural... 


¿Nos estaríamos condenando por eso? 


Nos comunicaron por radio que un grupo “pro-juicio” se acercaba 
por el oeste, aunque las informaciones de logística no eran muy fiables. 


No sabía muy bien qué iba a pasar ni lo que haríamos. Ni siquiera 
podíamos esperar a que cayera la noche. Lancé el reloj fuera de la trinchera 
con todas mis fuerzas, estaba harto de mirarlo y ver siempre las nueve. 


A lo lejos pudimos escuchar a un oficial del bando enemigo: 


—¡Bien, cabezas huecas! ¿Os habéis dado cuenta de que tenemos 
ventaja sobre vosotros? Nosotros queremos ir al Juicio Final, por lo que no 
nos importa morir. Si nos matáis, iremos antes a donde queremos. Pero..., 
¿y vosotros? ¿Qué pensáis hacer? ¿Vivir para siempre? 

—:¡No va a haber Juicio para nosotros! Eso está ya pactado. ¡Asoma 
la cabeza que te voy a dar una entrada para la primera fila! respondió 
alguien desde nuestro bando. 


—Basta de cháchara y vamos a machacar ya a esos sacrílegos, que 
para eso nos pagan - exclamó el oficial enemigo dirigiéndose a sus tropas 
—. Y se alzó con intención de salir de la trinchera mientras con la mano 
daba la orden de avance. 


—Total... ¿Cómo nos van a pagar el salario si el fin de mes no va a 
llegar nunca? refunfuñaba alguien. 


No habían terminado de incorporarse con intención de seguir al 
oficial cuando el casco de éste retornó botando a la trinchera seguido del 
cuerpo del oficial mismo, que rodaba con la mano aún alzada en gesto de 
“adelante” , cierta expresión de perplejidad en el rostro embarrado y una 
bala en la cabeza. 


Se congregaron a su alrededor con estupor, como sorprendidos de 
que aquello pudiera pasar en mitad de una conversación, y retrocedieron 
bruscamente cuando el oficial se levantó nuevamente y, sin mediar palabra, 
salió de la trinchera por el lado opuesto al frente y se marchó. 


—-Creo que no voy a acostumbrarme nunca a esto dijo alguien. 


En el otro bando, yo seguía acurrucado en mi puesto, sin prestar atención al 
tipo que, unos metros más allá, parloteaba: “Creo que le he dado a uno... 
Hasta me parece que lo he visto salir por el otro lado...” Ajeno a todo, 
intentaba encontrar alguna salida a aquella absurda situación. 

¿Y si me refugiara en algún lugar? En una cueva recóndita... 
¿Podría Dios encontrarme? ¿Cuánto iba a durar el juicio? ¿Podría 
sobrevivir durante todo ese tiempo? y después... cuando Dios se marchara 
con las almas o los cuerpos— de toda la humanidad al exterior del 
Universo, ¿se destruiría todo? No parecía probable. Si en su inmensa mayor 
parte el Cosmos está despoblado, ¿por qué no puede quedar la Tierra vacía 
donde está? ¿Para qué tomarse la molestia de destruirla? ¿O de destruir el 
Universo entero? 


En ese caso, podríamos quedar algunos “descolgados” aquí y allá. 
Los “olvidados de Dios”. Incluso podríamos reproducirnos y regenerar la 
especie a espaldas suyas. ¿Podría él no percatarse de tal cosa? 


¿Estaríamos condenándonos por ello? 


Podríamos incluso construir templos. Volver a adorarlo y hacer que 
todo siguiera como antes. Al fin y al cabo ¿Por qué ese empeño en acabar 
con todo? ¿Acaso le puede molestar nuestra insignificante presencia? 


Bien pensado, en realidad no necesitamos a Dios, tan sólo 
necesitamos creer en él. 


Y si el Diablo, ocupado en atender apropiadamente a toda la 
muchedumbre que el Gran Juicio le procure, nos olvidase también... 
Nuestro mundo sería entonces un mundo sin Bien ni Mal. ¿Qué clase de 
mundo sería éste? ¿Sin tentaciones?, ¿sin pecado?, ¿sin... fatalidad”, ¿sin 
premio ni castigo divino?... 

¿Y nuestras almas? ¿vagarían eternamente sin destino cuando 
muriéramos? 


Las dudas me atenazaban. 


De momento sigo aquí sentado, esperando la orden de atacar. Aunque creo 
que no la voy a obedecer. Tengo demasiado que perder. Si me matan, podría 
condenarme eternamente. 

La explosión del obús en plena trinchera ha sido providencial (de 
“milagrosa” se podría calificar de no ser por las inoportunas 
circunstancias). Me he dejado caer para hacerme pasar por muerto. Cuando 
los cadáveres de mis compañeros se levanten (y una vez compruebe que la 
explosión realmente no me ha matado), me marcharé con ellos. 


Así lo hago. Caminamos. Nos alejamos hacia el Este. Atravesamos 
campos, y montes sin seguir carretera ni camino alguno. El grupo va 
creciendo; continuos afluentes de harapientos y descarnados engrosan la 
siniestra columna. Los hay de todas clases, género y condición. Desde los 
heridos recientes que marcan el camino con su sangre aún caliente; los 
mórbidos esqueletos de blancos cabellos apenas recubiertos por cecina ya 
incorruptible, hasta las informes nubes de polvo y ceniza de los pobladores 
de tiempos y lugares ya olvidados. 


¿Cuál será la necesidad de sacar los cuerpos de las tumbas si sus 
almas ya los abandonaron? 


En el cielo se intuye algo. A lo lejos, con el brillo tenue y palpitante 
de lo inmensamente grande y a la vez, remotamente lejano; se puede 
apreciar una especie de círculo luminoso, como una gigantesca puerta. 


Sintonizo una emisora en el pequeño receptor de radio que siempre 
llevo encima y me entero de que la puerta estelar por fin se ha abierto, las 
procesiones de muertos confluyen bajo ella y son absorbidos en un 
espectáculo nunca mejor dicho— celestial. 


Los medios de comunicación están muy molestos porque varios 
reporteros han sido absorbidos mientras hacían su trabajo a pesar de llevar 
las identificaciones bien visibles. 


No sé cuanto tiempo hemos caminado, pero los pies me duelen 
horrores. ¡Claro! A ellos no les molesta. ¡Están muertos!... Pero yo no. 


Subo a la espalda de uno de ellos. No ha protestado. El olor que 
desprende no es agradable, pero no es peor que el de algunos vivos que 
conozco. Continuamos caminando día y noche. A la bajada de un repecho 
puedo ver a lo lejos como nuestra columna es, a su vez, afluente de otro río 
inmensamente mayor. Ha llegado el momento de abandonar la grotesca 
comitiva y poner en práctica mi plan. 


Recojo víveres y agua —además de los mínimos pertrechos para 
sobrevivir— a medida que atravieso pueblos abandonados. Tirando de un 
pequeño carrito con la carga me interno en las montañas y me refugio en 
una gruta bajo tierra, es pequeña pero confortable. Sello la entrada con 
piedras y barro y me preparo para esperar aquí todo el tiempo que sea 
necesario. 


La tierra tiembla. Del exterior me llegan sonidos irreconocibles y 
terroríficos; se diría que el infierno se ha abierto tras el pequeño y frágil 
muro de piedras que me aísla del resto del Mundo. 

Me siento frente a la puerta para mirar a los ojos a cualquier ente, 
humano o divino, que pudiera traspasarla en mi busca. 

Pero nada ocurre. 


Los ruidos han cesado, el suelo está firme. No sé que hay ahora tras 
la puerta. No tengo la certeza de que aún exista un mundo tras ella. ¿Qué 


puedo encontrar ahí afuera cuando salga? ¿Y si el juicio no ha finalizado 
por completo? No me gustaría interrumpir semejante proceso. Seguiré aquí, 
en la oscuridad, mientras me queden víveres y mi mente pueda soportar el 
cautiverio. 


No sé si han pasado semanas o meses; olvidé 
hacer muescas para contar los días, aunque, en 
realidad, no creo que hubiera calculado bien su 
duración, sin reloj y en la más absoluta oscuridad, 
porque también olvidé traer fósforos y velas. 
Busco infructuosamente y por enésima 
vez la maldita nuez que oí rodar por entre las DO 
piedras del suelo. Si no la encuentro en las Ilustración: Mauricio 
próximas horas, tendré que dar por terminado mi ? Schwarz 
encierro. 


Voy a salir. 

Comienzo a horadar el muro trabajosamente. ¿He mencionado que 
olvidé traer herramientas de cualquier clase? Poco a poco, las piedras van 
cediendo y una a una, caen al suelo a la par que mis uñas—. Las manos me 
sangran, por momentos pienso que he empezado a excavar en el sitio 
equivocado, en una pared distinta a la de la puerta, o que en el exterior un 
corrimiento de tierras ha sepultado la entrada. Creo que no voy a poder 
salir. 


Al fin, el primer haz de luz aparece entre las piedras, blanco, 
brillante y luminoso hasta el infinito. Abrasa mis retinas, pero me deleito 
contemplándolo, y saboreo el dolor que produce en mis ojos, disfrutándolo 
como un ciego que ve por primera vez. 

Cuando el muro por fin se desmorona, el estallido de luz es 


insoportable. Me cubro y poco a poco dejo que mis ojos se aclimaten. El 
paisaje no ha cambiado, aunque no parece el mismo. Flota en el ambiente 


una extraña sensación de quietud, de paz, como de olvido. El pequeño 
aparato de radio, que en el interior de la cueva no funcionaba, no capta 
ninguna emisora tampoco aquí afuera. 


He explorado los alrededores y oteado desde algunas colinas 
cercanas pero no he encontrado rastro alguno de personas o animales, sin 
embargo, descubro con júbilo que el Sol ha avanzado en el cielo. 


¿Realmente estoy sólo? ¿He sobrevivido al Apocalipsis? ¿Es esto 
posible sin el consentimiento de Dios? Por un momento me asalta una duda 
inquietante: ¿y si él me ha elegido a mí como un nuevo Noé, el único 
superviviente y futuro padre de una nueva humanidad? 


No es posible. No tengo una mujer, ni he conservado conmigo 
animales de ninguna clase. Aunque sí que guardé por error, todo sea dicho 
—, varios sobres de semillas de zanahoria. No parece una materia prima 
muy prometedora para repoblar el planeta. 


Han pasado días quizá semanas—; he 
sobrevivido alimentándome de raíces y 
bayas silvestres. Descubrir que aún existen 
animales ha sido una bendición —quizá no Ilustración: Mauricio J. 

sea la palabra más apropiada— y ha Schwarz 

ampliado notoriamente mi dieta. 

Hoy he visto a alguien. Mi corazón ha empezado a latir desbocado y 
el estómago a segregar ácidos hirvientes, pero he creído más sensato 
disimular y pasar de largo. Me estaba espiando entre unas rocas mientras 
me dirigía al huerto. Probablemente esté tan sorprendido como yo de ver a 
otro ser humano compartiendo esta insólita situación. No censuro su 
timidez, a mí mismo me asusta un poco la idea del encuentro. ¿Hablará mi 
idioma? ¿Qué voy a decirle? ¿Podría ser una mala persona ahora que 
supuestamente no hay mal ni bien en este mundo? ¿Soy yo una mala 
persona por lo que he hecho? De momento finjo que no lo he visto y dejo 
en sus manos la decisión sobre nuestro encuentro. 


Cada día me cruzo con él más o menos en el mismo lugar. Nuestra 
cita diaria se ha convertido en una especie de rutina y cada vez, él se oculta 


menos, como si quisiera que yo lo viera y diera el primer paso. Creo que 
ambos tenemos claro que el otro conoce nuestra presencia, pero no 
sabemos muy bien como comportarnos. 


A veces pienso en ir junto a él y abrazarlo. Festejar con júbilo el fin 
de mi soledad y el comienzo de una nueva vida. Además, es de suponer que 
si en esta pequeña región hay dos personas, en el resto del mundo debe 
haber muchas más. Deberíamos ponernos en contacto, reunirnos y 
reorganizarnos formando una nueva sociedad. Podríamos ser tan felices en 
este nuevo mundo... 


Ahora, si me disculpan, he de ir al huerto. Tengo que recoger mi 
primera cosecha de zanahorias, no vaya a ser que mi nuevo vecino esté 
tramando arrebatármelas. 


Antonio Cebrián 


Antonio Cebrián es un ascendente escritor español que ha empezado a 
construir una carrera sólida, jalonada por algunas distinciones interesantes, como 
haber quedado finalista del Pablo Rido con “La ciudad de los muertos”, (que luego 
venció en | Concurso Vórtice de Ciencia Ficción) y del Domingo Santos con “Como 
perros en la ciudad” (que apareció en Visiones 2004). Se declara “animalejo 
nocturno”, ya que todo su trabajo suele hacerlo por la noche, mientras los niños 
están durmiendo, los aparatos de TV permanecen apagados y la obra de enfrente 
está cerrada... Este es el propicio ambiente de trabajo le ha permitido a Antonio 
crear “Los olvidados de Dios”, su primera aparición en Axxón. 


El Cristo atrapado 


Felipe Rodríguez Maldonado 


Se suponía que era un holograma muy sofisticado operado por un 
mecanismo invisible que permitía contemplar la impresionante figura de 
Jesús el Cristo encerrado en una cruz de cristal transparente, golpeando con 
sus puños las paredes de vidrio y mostrando gestos de dolor en su rostro. La 
escultura —o lo que fuera— medía unos 50 centímetros de altura, y la 
distancia de un extremo a otro de los brazos de la cruz quizá llegaría a la 
mitad, unos 25 centímetros. Eran como cubos huecos, en donde el 
hombrecito, del tamaño de una regla escolar, luchaba sin detenerse por salir, 
dando puñetazos, patadas y gritos inaudibles, pero claramente perceptibles. 

El Cristo respetaba el icono tradicional; era barbado, tenía ojos 
cafés y estaba desnudo a excepción de un faldín; era una figura alargada 
como la flama de una vela, que a muchos podría parecerles sacada de un 
cuadro del Greco, aunque en realidad era la representación en volumen de 
la pintura de un artista menos famoso pero cuyas obras eran tan conocidas 
como las cualquier clásico: Boris Vallejo. Vallejo fue un pintor peruano de 
la segunda mitad del siglo pasado, que trabajó convencido de que el arte del 
siglo XX se veía, no en los museos, sino en las revistas, libros, pósters y 
portadas de discos. Fue ilustrador de comics, entre ellos, Conan, el 
Bárbaro, pero también autor de cientos de extraordinarios cuadros poblados 
por seres mitológicos y sofisticadas naves espaciales; hombres y mujeres 
vestidos de vikingos, pero armados con pistolas láser y montados en 
pegasos galopando en el espacio de un planeta a otro. 


Obviamente alguien había visto el cuadro de Boris Vallejo y lo 
había convertido en una figura tridimensional que, definitivamente, 
resultaba más impresionante que la ilustración original: el Cristo parecía 
vivo y el sufrimiento que mostraba en su impotencia por salir de la cruz 
que lo aprisionaba era estremecedor, casi horrendo. ¡Vaya regalo de 
cumpleaños! 


Gloria, mi sobrina, fue quien me llevó El Cristo Atrapado. “Tu 
regalo para la crisis de los 40”, dijo al entregármelo sin envolver. Ella, por 


supuesto, sabía del cuadro de Vallejo; yo mismo se lo había descrito. 
Aunque lo vi en mi adolescencia, en un libro en casa de uno de mis tíos, y 
jamás volví a verlo, la impresión que me causó entonces se mantuvo viva. 


En un principio dejé al Cristo en la sala; me gustaba verlo al llegar a 
Casa, pero la impresión que causaba a los visitantes no era nada agradable; 
la figura del Salvador encerrada en la transparente cruz, como una prisión, 
producía curiosidad, miedo, compasión, repulsión... pero a muy pocos les 
parecía una obra que generara goce estético. 


Cambié la cruz a mi estudio. La coloqué en un hueco entre mis 
libros, rodeado de otras figuras y muchos volúmenes viejos, pero ni allí, en 
el rincón más tranquilo de la casa, el Nazareno dejó de golpear las paredes 
de cristal. 


El Cristo nunca abrió sus puños, jamás abandonó su esfuerzo por 
escapar. ¿De dónde provenía la energía que lo hacía funcionar? La cruz no 
estaba conectada por ningún lado; de hecho, no tenía cables, ni antenas, ni 
nada similar. Además, no parecía haber lugar para que se colocara un 
mecanismo de la clase que fuera; era, repito, totalmente transparente. 


Por inverosímil que parezca, ni yo ni nadie de mi familia habíamos 
reparado en ese detalle tan obvio para algunos de mis amigos. Le pregunté 
a Gloria, pero ella tampoco supo cómo funcionaba y, como el resto de mi 
familia, ni siquiera había pensado en ello. Su marido, lo supe después, 
había sido de hecho el comprador del Cristo Atrapado. “Lo adquirió en Tel- 
Aviv, tío”, explicó Gloria, “y ahora está en Alemania. Cuando hable le 
pregunto”. 


En aquellos días, el paisaje circundante era muy distinto, pero el río en sí 
no era muy diferente del otro. El Jordán y el Danubio eran igualmente 
lodosos, no extremadamente anchos ni profundos —por lo menos en Subia, 
y en las orillas de Jericó— y, por supuesto, arrastraban muchas cosas 
además de tierra y ramas; sueños y recuerdos... 

—La vida es un don divino, hermano, ¿quién que no sea Dios 
Nuestro Señor podría exhalar el soplo que anime al ser que él mismo ha 
concebido? 


—¿Qué, Satanás no ha engendrado viles criaturas para servir a sus 
malvados propósitos y apoderarse de nuestras almas? 


—NOo a estos seres, producto de la ciencia proveniente de la fuerza 
que el Santísimo Espíritu Santo otorga a quienes, como el día de 
Pentecostés, ha elegido para cumplir el deseo del Padre; ya por el don de 
lenguas, ya por el del conocimiento de los elementos de la tierra y el cielo. 


La conversación se efectuaba teniendo a las inquietas aguas del 
Danubio como insistente testigo, cómplice, como su hermano de Palestina, 
del bautismo de un hijo de Dios. Algunas ramas, como cucharones, 
llegaban al agua como si intentaran abastecerse. El día enrojeció; Venus 
apareció en el firmamento; sopló el viento; era momento de continuar 
trabajando. 


En el hueco de piedra de la pared del cuarto aquel, estaban, uno 
sobre otro, los 12 vidrios recién desempacados. Habría que armarlos. La 
historia humana tenía reservado un tiempo para ello pero todavía no había 
llegado; no ahora; existía una labor previa... 


En otro tiempo, aún no alcanzado, esos vidrios formaban una cruz 
hueca. Se usaban como adorno y me pertenecían. 


En su lugar del estudio, alguien me hizo notar que El Cristo Atrapado era 
una Obra atrevida en el sentido de que su imagen estaba desprovista de la 
característica que hace singular y absoluta la persona de Jesús: su divinidad. 
Ese era el segundo aspecto que descubrían los observadores de la escultura, 
después del dolor y el sufrimiento que reflejaba y, como ya había sucedido 
antes, ni mi familia ni yo caímos en la cuenta de ello antes que nuestros 
invitados. 

Por supuesto que era intencionado el objetivo de no mostrar a Jesús- 
Dios-y-Hombre. Claramente, el autor (¿quién?) del Cristo se propuso 
mostrar a leshúa Ben-Josef, al ser humano que, convencido de manera 
radical y comprometida en la fuerza del amor, necesariamente sufre la 
crucifixión. 

El marido de Gloria le comunicó telefónicamente a mi sobrina que 
el Cristo lo había comprado en una pequeña tienda de souvenirs. Le explicó 


que era la única pieza de venta allá, pero se sorprendió de encontrar un 
dibujo con esa imagen en Alemania. Cuando envió una fotografía de la 
ilustración me sorprendí; no era el cuadro de Boris Vallejo, pero el 
concepto era el mismo, ¡y el dibujo era un anónimo del siglo XIV rescatado 
en alguna abadía! 


Mi sobrino político aseguraba que el movimiento de la imagen 
holográfica del Cristo atrapado funcionaba por un mecanismo “invisible” 
entre las paredes del cristal, semejantes, supuso, a los relojes transparentes 
de finales del siglo pasado. Decía que la batería debía estar en alguna parte 
pero no sabía dónde, porque tampoco había reparado en ello cuando lo 
adquirió. Ni yo ni nadie pudo localizar algo que pareciera ser una fuente de 
energía. 

La figura se volvió obsesiva. Yo pasaba horas mirando al 
atormentado prisionero de la cruz redentora tratando de romper las 
transparentes paredes que lo mantenían encerrado ahí. 


Para los monjes benedictinos el trabajo es oración, y en la germana Suabia 
el estudio y la ciencia se habían convertido en una adicción, en especial 
para fray Padrizius de Friburgo, quien consideraba que la ciencia era magia 
natural y santa, parte del plan divino, y había cultivado el conocimiento y la 
práctica de la alquimia, no buscando la Piedra Filosofal para crear oro, sino 
tratando de continuar la tarea iniciada por Dios: la generación de vida. 

Frente a la cargada fachada de filigrana de la capilla abacial se 
encontraba el edificio del scriptorium y, en la torre, el laboratorio donde 
Padrizus armó la base de la cruz de cristal a la hora de vigiliae un día de 
Nochebuena. 


El barbado Padrizius había llegado de Tierra Santa con una docena 
de cristales, un dibujo mostrando al Salvador encerrado en una cruz 
transparente, y algunas sustancias desconocidas en los márgenes del 
Danubio, pero no en los del río Jordán. 

En Jerusalén, fray Padrizius fue llevado al lugar donde Josef de 
Arimatea reunió las reliquias que habían pertenecido al Nazareno; allí 
fueron mantenidas a salvo a la llegada de los musulmanes y durante las 


Cruzadas; sólo faltaba el Santo Grial, llevado a Inglaterra por el propio 
Josef. Todo lo que allí vio y tocó el extasiado Padrizius era motivo de 
adoración: restos del santo madero donde fue crucificado el Hijo del 
Hombre para redimir a la humanidad; algunos platos y vasos que utilizó en 
su vida; las tinajas donde transformó el agua en vino en Caná; parte de la 
ignominiosa corona de espinas; uno de sus martillos de carpintero, un par 
de sandalias y, milagrosamente conservados, un poco de vino y migajas del 
pan que compartió en la última cena pascual con sus discípulos. 


Con parte de ese precioso cargamento llegó el fraile a su abadía en 
Suabia, con el compromiso de regresarlo al santuario al que pertenecía una 
vez que lograra su propósito, la tarea para la que Dios, bendito sea su 
nombre, lo había destinado. 


Mi sobrino político, el esposo de Gloria, fotografió electrónicamente —con 
permiso oficial— el dibujo encontrado en un antiguo convento benedictino. 
Lo envió antes de regresar a México y yo me encontré con un nuevo 
enigma, un pequeño texto escrito en latín que, luego supe, no era el vulgar 
que hablaba el grueso de la población. Únicamente podía distinguir las 
palabras Apocalipsis, Jesucristo, Dios y Padre. 

Localicé a un traductor que rápidamente lo identificó como un 
fragmento del libro del Apocalipsis atribuido al apóstol San Juan: 
“Hermanos míos: Gracia y paz a ustedes de parte de Jesucristo, el testigo 
fiel, el primogénito de los muertos, el soberano de los reyes de la tierra: 
aquel que nos amó y nos purificó de nuestros pecados con su sangre y ha 
hecho de nosotros un reino de sacerdotes para su Dios y padre. A él la 
gloria y el poder por los siglos. Amén”. 


Debo reconocer que me decepcionó descubrir que el párrafo del 
dibujo no era alguna antigua maldición o un espectacular secreto que ahora, 
siglos después, yo podría desentrañar. 


Al regresar del sitio donde me tradujeron el texto, sentado en mi 
estudio, frente a la escultura, medité sobre el sentido de la obsesión que me 
había provocado aquella imagen: El texto no constituía ningún misterio; 
sobre el dibujo medieval, me parecía claro que había inspirado el cuadro de 
Boris Vallejo que yo había conocido y que algún artista israelí había 


recreado en la pieza que tenía frente a mí. Debía aceptar la explicación de 
mis amigos: era un holograma de excelente factura, nada más. 


Esa tarde intenté convencerme de ello mientras contemplaba al 
hombrecito que continuaba golpeando el vidrio de la cruz; de pronto sonó 
el teléfono, la llamada de Gloria acabó con mi intención de restarle 
importancia al Cristo... había una carta de por medio. 


..« «Las traducciones hechas por ti sobre los textos de los sabios árabes y 
griegos que trataron sobre la transformación de la esencia de las cosas, igual 
que las anotaciones de los intentos que tú realizaste para mantener vivos por 
más tiempo a los pequeños... 
...no entendía el porqué del color verde mencionado por ti, maestro, y 
menos imaginaba la forma en que yo podría evitarlo: hoy agradezco a 
Nuestro Señor que me haya guiado hasta ti, porque tú tenías la respuesta y 
me sugeriste que yo debía viajar a Tierra Santa, a donde Nuestro Padre 
envió a su hijo único para redimirnos. Sí, hermano, dos años después lo he 
comprendido cabalmente, aunque lo intuí cuando conocí todas las reliquias 
que han conservado, generación tras generación, los descendientes del 
bendito Josef de Arimatea, manteniéndolas a salvo de todos, incluso... 

Doy gracias al Señor, repito, porque me ha dado la oportunidad de 
reconocer todo esto, manteniéndome alejado de la tentación y, como los 
ángeles caídos, ensoberbecerme y llegar a creer que soy yo el que creó... 


Pero divago, Maestro, y me alejo de la descripción que me pediste 
de mis trabajos. Luego de armar la base de la cruz y preparar el resto de las 
piezas, dejándolas listas para ser insertadas rápidamente en los sitios 
marcados en el dibujo que hicimos juntos, realicé las mezclas... 


Los sagrados elementos respondieron como lo supusiste: han 
pasado tres meses desde entonces y no se han presentado alteraciones 
aparentes: ya superó el tiempo consignado en otros casos, Dios impuso su 
mano sobre nosotros y nos escuchó, padre. Mi deber ahora es entregarlo a 
donde pertenece, como lo prometí. 


Parece que veo tu rostro de extrañeza. Para explicarte los porqués 
de todo esto, estaré a visitarte una vez cumplido éste sagrado compromiso. 


Dios nos guarde hasta llegado ese momento... 


Por supuesto, se trata de un manuscrito. Otra vez mi sobrino político se 
topó, durante su viaje, con más información sobre el Cristo Atrapado y el 
fraile Padrizius, autor del incompleto texto que me propuse descifrar. 


Sin experiencia pero con más interés del que cualquier perito podría tener, 
empecé a trabajar para tratar de deducir las frases que completaran la carta 
que fray Padrizius de Friburgo dirigió a quien seguramente era su maestro, 
cuyo nombre yo ignoraba, pero supuse que se trataba de un franciscano, 
porque fue en uno de esos abiertos conventos fundados por el Hermano 
Francisco donde el esposo de Gloria se topó con el documento; además, los 
benedictinos eran más bien monjes estoicos, ocupados por una actitud 
abstracta de la religión, estudiosos, pero no científicos prácticos como 
Padrizius, obviamente una excepción a la regla. 

La carta que tenía presentaba evidentemente pocas lagunas: el texto 
era bastante completo, pero había ciertos faltantes que me parecían 
esenciales para entender el mensaje íntegro y, quizá, el origen de mi Cristo, 
porque ya para entonces estaba seguro de que la figura tenía alguna 
relación con el fraile alquimista alemán que había vivido hacía casi 700 
años. 


Empecé a leer todo cuanto encontré sobre el siglo XIV y las órdenes 
religiosas, pasé horas frente a mi computadora revisando en Internet datos 
diversos sobre los conocimientos científicos de árabes y griegos 
conservados en las abadías europeas, por tres siglos o más. Primero tenía 
que entender el mundo en que había vivido Padrizius para intentar 
completar su carta. 


Mientras trabajaba en todo ello, frente a mí, el Cristo seguía 
luchando por salir de su cárcel con forma de cruz. Una tarde, mientras leía 
en la computadora cierta información sobre otros textos del monje 
benedictino, que también empezaba a convertirse en obsesión para mí, fijé 


mí atención en el Redentor atrapado y por primera vez pensé que estaba 
vivo; por supuesto, deseché la idea casi inconscientemente, pero desde 
entonces, esa absurda posibilidad volvió a mi mente muchas veces. 


Pasaron un par de meses. El esposo de mi sobrina había regresado de sus 
viajes y, al revisar el Cristo Atrapado, tuvo que admitir que no encontraba la 
fuente de poder que lo hacía funcionar. 

—Ni siquiera se me ocurrió preguntar sobre ello en la tienda donde 
lo adquirí, es absurdo... además el vendedor no me dio ninguna instrucción 
sobre eso. 


Me contó cómo encontró el texto de Padrizius; curiosamente, un 
hombre le ofreció llevarlo a conocer “un documento que le interesará a 
usted o a su familia”, según le dijeron. Mientras me platicaba sobre esto, 
cayó en la cuenta de que fue de la misma manera como llegó a la tienda de 
Tel-Aviv donde adquirió la figura. 


—También fue un hombre, un vendedor en la calle, el que me 
convenció de seguirlo. Yo no acostumbro hacer eso en mis viajes; soy 
bastante desconfiado, pero las dos veces hice lo mismo y... ahora que lo 
pienso, creo que ambos sujetos se parecían. 


Después de oír eso me sentí cansado de tantos misterios. Era 
absurdo vivir así, pendiente de un objeto, pero no podía evitarlo. 


Durante la Semana Santa, las reflexiones en la iglesia sobre la 
Pasión y Muerte de Jesús desataron en mi mente evocaciones del Cristo 
Atrapado, acaso imaginando a Jesús orando en el huerto de los Olivos, 
cuestionando a su Padre por qué no apartaba de él el dolor que le 
aguardaba, pero dispuesto a cumplir su voluntad. 

Esa era la referencia del hombrecito tratando de salir de la cruz. 

El Jueves Santo, sin embargo, durante el rezo del Via Crucis, otra 
idea me asaltó sobre el tema. 

El Cirineo, el hombre al que los centuriones romanos obligaron a 
ayudar a Jesús a cargar su cruz después de la segunda caída, lo hizo de 
mala gana. Por un momento debió renegar del preso, pero al siguiente 
instante, luego de ver el rostro de Cristo, deseó vivamente servir al Señor. 


—Todos nosotros somos el Cirineo —dijo el presbítero durante el 
oficio—. En un principio nos negamos a seguirlo completamente, pero es 
imposible dejar de amarlo (...) nos negamos a ver su doliente rostro y 
comprometernos con su doctrina, entonces seguimos renegando de que nos 
obliguen a compartir con él el peso de la Cruz. 


Por un momento pensé que el hombre atrapado en mi cruz no era 
Jesús sino Simón de Cirene, negándose a seguir cargando la cruz del 
Nazareno. 


Ideas, ideas, ideas. Explicaciones, impresiones, dudas, teorías, tesis 
y antítesis, El Cristo Atrapado continuaba provocando reacciones en mí que 
ciertamente no me agradaban. 


Días después completé el texto de la carta misteriosa del benedictino, con 
quien ya me identificaba, no sé por qué. Frases como la referencia al color 
verde del producto que el alquimista obtenía en su laboratorio y a los 
elementos sagrados me dieron la clave para aventurar una posible redacción 
del texto a quien descubrí que era el destinatario de la misiva, un sacerdote 
franciscano llamado Honorato de Vercelli. 

La revelación del nombre del maestro de  Padrizius fue 
definitivamente providencial. Programé mi computadora para que revisara 
archivos sobre el período en que vivió el fraile alquimista; así lo hizo por 
una semana, hasta que se presentó una falla menor en el sistema de 
comunicación de la máquina que, sin embargo, hizo que dejara de 
funcionar por un momento. Cuando me acerqué a tratar de averiguar qué le 
pasaba a la computadora, noté que el último reporte se refería a Honorato 
de Vercelli, un seguidor de san Francisco de Asís, sabio que tomó los 
hábitos tiempo después de haberse iniciado en la experimentación química. 


Supe que él era el destinatario de la carta incompleta que tenía en 
mi poder, más por intuición que por la información en sí misma, por eso 
hoy creo que fue Dios quien me señaló que era él a quien buscaba: achacar 
a la probabilidad el hecho de que la computadora dejara de trabajar 
precisamente cuando analizaba los datos de Honorato es confiar demasiado 
en el azar. 


Mi presentimiento, no obstante, encontró asidero en un dato sobre 
el franciscano. De acuerdo a su ficha informativa, antes de ingresar a la 
orden experimentó con la creación de “homúnculos”, con poco éxito. 


Los homúnculos eran hombrecillos que los alquimistas medievales 
pretendían haber creado artificialmente en sus laboratorios. De Vercelli 
había estado fallando en su intento porque sus criaturas resultaban de color 
verde. 


A ese color se refirió en su carta Padrizius, cuando aseguró a su 
interlocutor que había superado esa fase. Desde ese momento fue 
relativamente sencillo deducir el resto del texto de la carta. 


Luego de dirigirse a su maestro, el benedictino le informa: “Recibí 
y estudié...” y al final del párrafo primero, asienta: “hombrecitos u 
homúnculos, como los llamas”. 


En el segundo párrafo las frases faltantes son: “Debo reconocer 
” 


que...” y “...de los falsos seguidores de Cristo, que aseguran que también 
trabajan, como yo, en seguir su obra”. 


Tercer párrafo: “...la imagen viva del hijo de Dios”. 


Cuarto párrafo: “...indicadas, a las que les aseguré una porción del 
cuerpo y la sangre de Cristo, consagrados por él mismo: el pan y el vino de 
la Ultima Cena”. 


Quinto: “Todo resultó como debía...” 
Último párrafo: “...Dios te guarde. Amén”. 


Fray Padrizius estaba evidentemente emocionado. Su excitación, sin 
embargo, no alteraba la precisión con que efectuaba su trabajo. En su 
obscuro laboratorio, hasta donde llegaba el sonido del paso de las aguas del 
Danubio, del viento del norte y de algunos de los miembros de su orden por 
los pasillos del intrincado convento, el fervoroso creyente y el apasionado 
buscador del conocimiento, las dos facetas de la personalidad del fraile, 
vivían los momentos de mayor alegría; por un lado, todo su trabajo tenía 
que ver con Dios mismo, y por el otro, esa labor era fruto de la 
experimentación y la disciplina de un verdadero hombre de ciencia. 


Una a una, con cuidado, fue embonando las doce piezas de vidrio 
que estaban formando una singular cruz de cristal hueca. No fijó, sin 
embargo, la pieza correspondiente a la parte superior de la cruz; dejó el 
hueco para vaciar ahí las sustancias que durante toda la noche anterior 
había mezclado con tanto cuidado. 


Los elementos más importantes de la fórmula eran pequeñísimas 
porciones del vino y el pan que el mismo Jesús de Nazaret bendijo cuando 
instituyó la Eucaristía en la cena pascual que tuvo con sus discípulos, la 
víspera de su crucifixión. 


El pan y el vino, cuerpo y sangre del Hijo del Hombre, fueron 
incorporados por el fraile alquimista a la mezcla que, con seguridad, pero 
lentamente, fue vertiendo en el interior de la cruz de vidrio construida con 
ese propósito. 


La tarde que terminé el texto de la carta, releí de corrido, veinte o treinta 
veces la carta que Padrizius envió a Honorato. En cada lectura trataba de 
encontrar un elemento discordante, buscaba identificar fallas en la 
redacción que me indicaran que estaba equivocado y que lo que decía la 
misiva era absurdo. 

Pero no era así. Situado en el medievo, y considerando la forma de 
pensar de los monjes europeos de aquella época, era perfectamente posible 
que algunos hombres con pretendida o real formación científica 
consideraran viable generar vida en el laboratorio a partir de sustancias 
químicas mezcladas en un recipiente de vidrio. 


¡Homúnculos! ¡Dios Santo, la humanidad no se conforma con 
reproducirse de la manera tradicional, un hombre y una mujer en la cama, 
sino que busca crear vida en el laboratorio! 


Y como lo hicieron los alquimistas medievales, también lo intentó 
la literatura del siglo XIX con los primeros ensayos de inseminación in 
vitro, y en este siglo con la clonación animal tipo Jurassic Park. 

En cierta manera, el intento del fraile germano de crear a un Jesús 
de unos pocos centímetros de altura no era sino una clonación: con el 
cuerpo y la sangre del Señor (“el vino y el pan no deben verse como si 


fueran Cuerpo y sangre; sino al cuerpo y la sangre como si fueran pan y 
vino”, decía un sacerdote amigo de la familia para explicar el misterio de la 
Eucaristía), trató de aportar los elementos esenciales de su ser para 
transmitírselos a su creación. 


Estaba yo pensando en ello, cuando mi mirada se topó con El Cristo 
Atrapado y entonces me asaltó la más absurda idea: ¿era mi adorno la 
creación de Padrizius?, ¿tenía en mi poder a un hombrecito de siete siglos 
de edad que era una clonación del espíritu de El Resucitado? 


A eso se refería la carta: el benedictino menciona la cruz en piezas 
listas, decía, para ser “insertadas rápidamente en los sitios marcados en el 
dibujo que hicimos juntos”. El cuadro conseguido en Alemania por mi 
sobrino era entonces el bosquejo del proyecto de Padrizius y Honorato, 
¡pero no era posible! 


Corrí junto a la figura y tomé la cruz con la mayor reverencia de 
que era capaz. Contemplé el cuerpecito del hombre luchando por salir de 
allí sin poder encontrar ninguna señal que indicara que era sólo un 
holograma. Ver el rostro de Jesús en agonía fue terrible para mí. ¡Era Cristo 
crucificado! 


Pasaron cuatro días. En ese tiempo las 
horas canónicas transcurrieron tan lentamente 
para Padrizius que sentía que no pasaban. 


Las maitines, laudes, prima, tercia, sexta, 
nona, vísperas y completas que indicaba San 
Benito para sus monjes perdieron sentido para el 
fraile que trataba de no salir de su laboratorio 
para verificar el desarrollo de la fórmula. 
Tristemente, no veía cambios en el caldo que 
contenía la cruz de cristal. 


Al sexto día se sentía tan cansado y desilusionado que no pudo 
evitar dormir. Era medio día —hora sexta— cuando despertó para ir a 
comer. 


Antes de dirigirse al comedor, sin embargo, se encaminó otra vez a 
su laboratorio con muy poca esperanza de que hubiera sucedido algo, pero 
lo hizo por continuar un poco con la rutina que había seguido durante la 
semana. 


Cuando abrió la puerta del cuarto, esperó un momento para que sus 
ojos se acostumbraran a la pobre iluminación que ofrecía la ventanita del 
lugar. Entró distraído y se dirigió al sitio donde había dejado la cruz. Se 
acercó a ver el contenido de la figura y descubrió tirado en la base un 
pedazo de carne rosado y húmedo. 


Padrizius se sobresaltó, se sentía tan feliz como nunca lo había 
estado, pero inmediatamente reflexionó: “Quizá no está vivo”. Acercó 
entonces la cruz con su valioso contenido a la ventana y vio cómo el 
homúnculo reaccionó a los rayos solares que penetraban a la habitación. 


El hombrecito se cubrió primero el rostro, pero después de algunos 
instantes comenzó a observar el lugar donde se encontraba. Cuando miró a 
Padrizius pareció espantarse y corrió al fondo de la cruz, con cuya pared 
transparente topó. Su reacción no se hizo esperar: empezó a golpear con 
pies y manos el cristal, sin conseguir nada. A cada golpe volteaba para 
cuidarse del gigante que lo observaba extasiado. 


“¡Alabado sea el Señor Dios Todopoderoso que me concedió 
verte!”, exclamó. El fraile estaba feliz. 


Era absurdo lo que estaba pensando, ¿cómo podría siquiera creerlo 
posible? “Sitúate”, me dije a mí mismo. “Estás en México, lograste pasar 
del siglo XX al XXI; mal que bien sacaste una carrera adelante, has 
viajado, leído... ¿cómo puedes aceptar que en tu estudio tienes encerrado a 
Dios?”. 

Me repetí eso una vez tras otra, pero no me convencí en absoluto; 
era como jugar ajedrez contra mí mismo: perdí frente a mis propios 
movimientos. 


No podía aceptar que el homúnculo fuera una clonación de Jesús de 
Nazaret, pero todo indicaba que, en efecto, era un producto de la olvidada 
ciencia medieval que había sobrevivido durante 700 años. ¿Escribí 
“sobrevivido”? ¿Cómo podía haber un ser vivo encerrado allí desde hace 
siete siglos? 

Por varios días me encontré tan confundido como nunca lo había 
estado. Por supuesto, mi esposa Valeria, mis amigos y Gloria y su marido 
se dieron cuenta de ello, aunque ninguno podía suponer la causa de mi 
angustia. 


Por ese tiempo apareció en mi computadora un mensaje sin 
remitente que llegó por correo electrónico y era, Obviamente, anónimo 
(¿me acostumbraría alguna vez a los misterios?). Era la transcripción de un 
texto corto del último Papa del siglo pasado, Juan Pablo Il, y se refería a la 
Cruz de Cristo: “La Cruz no significa Sufrimiento, sino un sufrimiento que 
conduce a la Gloria; no quiere decir solamente Pasión, sino pasión que 
lleva a Resucitar. Por eso, el proverbio: “Por al Cruz se va a la luz”, nos 
indica que nuestra cruz, cristianamente vivida, florece en una Pascua”. 


¿Era el sufrimiento del Cristo Atrapado sólo un paso a la Gloria 
verdadera? ¿Esa reacción química conseguida en un primitivo laboratorio 
europeo del pasado remoto era un mensaje sobre la Pasión como un trance 
hacia la Resurrección? ¿Tenía que esforzarme en ver por esa cruz la luz 
verdadera? 


Nunca fui un creyente devoto ni una persona de mentalidad 
filosófica, pero las preguntas circulaban sin cesar en mis células grises. 


Mi fe estaba a años luz de alcanzar a la de los santos, aunque creo 
en Dios y acepto con cierto convencimiento las enseñanzas del catolicismo. 
Con todo, siempre esperé una señal extraordinaria para afianzar mi credo; 
tal vez, con cierta dosis de soberbia, esperaba una revelación especial de 
Dios para mí, como la quería Santo Tomás... Entonces me di cuenta de que 
mi regalo de cumpleaños era una respuesta a mis íntimas esperanzas; tenía, 
¡al fin!, mi Pascua... 


¡Qué bondad la de Dios que nos descubre a nosotros, escépticos 
devotos de la tecnología, una prueba absolutamente científica de su 
Divinidad! 


Fray Padrizius de Friburgo emprendió su segundo viaje a Tierra 
Santa para cumplir su promesa. 


En Jerusalén entregó a los custodios de las reliquias del Señor a El 
Cristo Atrapado que, entonces lo sabía, no era una creación suya, sino 
producto de la voluntad divina. 


El benedictino meditó sobre sus verdaderos motivos para poner 
tanto empeño en la experimentación para dar vida a un ser. Reconoció que 
no era tanto para la gloria de Dios como para la suya propia. Pidió perdón 
al Señor por no haber vencido antes su soberbia porque se sabía sabio y 
esperaba una revelación especial de Dios para él, como la quería Santo 


Tomás... Entonces se dio cuenta de que su homúnculo era una respuesta a 
sus más íntimas esperanzas; tenía, ¡al fin!, su Pascua... 


Felipe Rodríguez 


Felipe Rodríguez vive en Saltillo, Coahuila, México. Nació en 1965. Está 
antologado en un volumen del Premio Estatal de Cuento Julio Torri, con esta 
historia, “El Cristo Atrapado”, publicada en 1999. En Axxón 140, se publicó “Tara 
2011”, cuento finalista del Premio Kalpa de Ciencia Ficción, que se publicó 
originalmente en el número 7 de Umbrales. 


Magna Viperia Morphis 
Juan Antonio Fernández Madrigal 


cruise me, 
cruise me, 
cruise me, 

baby 


“Deranged” 
David Bowie 


El Consejo del Mundo Humano avanzó por la Catedral, rodeando las 
capillas cerradas que guardaban celosamente con rejas oxidadas su interior 
oscuro y vacío de sacras figuras. Las vidrieras en lo alto habían sido, o bien 
sustituidas por cristal de rubí veteado, o bien teñidas de sangre fresca. La 
última posibilidad aguijoneó algunos estómagos y apartó rápidamente 
algunas miradas demasiado atrevidas. El grupo se deslizó un poco más 
rápido. 

El gran órgano comenzó a quejarse cuando las figuras se 
apresuraron bajo él. Sus lamentos vibraron dentro de los oídos, en los 
pulmones agitados, bajo las pieles, recorrieron el trayecto hacia los nodos 
del árbol del miedo. El sonido de metal sincronizó con las redes nerviosas y 
aumentó las señales de histeria que habían comenzado a producir. Nadie 
pulsaba el teclado del órgano ni manipulaba sus registros. Ellos lo sabían. 


Bailaba arriba y abajo la mancha oscura de los ropajes del 
Chambelán, encabezando el grupo, rozando desagradablemente el suelo 
descarnado. De vez en cuando saltaba torpe alguna de las pulidas losas de 
mármol negro que habían sobrevivido al saqueo, jadeando baboso al caer. 
Casi nunca miraba hacia atrás. Se le agradecía. Su rostro de lepra 
permanecía oculto bajo la capucha manchada de putridez. 


El Consejo del Mundo Humano avanzó por la Catedral hasta llegar 
frente al altar, que ahora era el trono dorado de la Emperatriz, y continuó 
observando, pues poco más podía hacer. 


El mantel blanco yacía sobre los brazos del supremo asiento. Una 
estola trazaba su franja púrpura sobre la perfecta palidez, acariciando el 
suelo polvoriento con sus flecos rubios. Los símbolos circulares eran 
interrumpidos por uno de los hombros nacarados, hombros que no 
acusaban la respiración, hombros cubiertos de oro derretido uno, y de 
hostias enhebradas en cabellos azabache el otro, hombros que parecían no 
necesitar músculos para demostrar poder. 


Sobre los hombros crecía la terrible belleza del cuello esbelto, el 
mentón aguzado, los labios sorprendentemente carnosos, la nariz fina, los 
ojos de plata o mar ensombrecidos por las cejas gruesas, los cabellos libres 
en su exagerada longitud, ocultando el resto. 


El Consejo del Mundo Humano se detuvo frente a la Emperatriz, 
Magna Viperia Morphis. En ese momento se percataron del delicado e 
irreductible sabor del néctar de miedo. 


—-Su Majestad, el Consejo. 

El Chambelán sorbió ruidosamente y se alejó del grupo, 
resquebrajando la única barrera que los había separado de la Dama. Pronto 
se hizo evidente que ni siquiera esa tenue membrana había llegado a ser 
real. Se hallaban en el reino de la ilusión, Imperio Víbora. 


La Emperatriz se alzó en su desnudez blanca interrumpida 
únicamente por la placa de oro de cáliz derretido y el collar de hostias 
impuras, y acercó la esbeltez perfecta hacia el Consejo, que no pudo evitar 
vacilar. La vacilación se generalizó cuando un golpe sordo estalló bajo las 
bóvedas. Nadie volvió la mirada hacia el bulto empequeñecido del 
Chambelán, que se levantaba torpemente de su no menos torpe caída. 


El joven de la izquierda vaciló triplemente al verla acercarse a él. 


La distancia entre ambos se convirtió en tiempo, luego en espacio 
elástico, luego en dolor, en placer, en gas de hiel, en amor y en distancia de 
nuevo, y por último en nada, pues los dedos larguísimos de la Dama se 


elevaban ya hasta el mentón de incipiente pelo recio y lo palpaban, y lo 
acariciaban, mientras el resto del cuerpo se aproximaba con el propósito 
evidente de llevar los labios deseables y deseados junto a los de él y dar 
palabras a la muerte. 


—Ego te absorbo. 


Una leve sonrisa de ironía ácida golpeó los oídos del muchacho con 
fuerza de carcajada justo antes, o en el mismo instante, en que ambas bocas 
se unían y la carne enjugaba los jugos de la carne, y los dedos enmarcaban 
la yugular palpitante y la otra mano tomaba sin dudas los genitales ya 
abultados y los sopesaba y los acunaba y los acariciaba. 


Cuando los labios se separaron, el joven de la izquierda permaneció 
inerte, pero en su interior corría hacia el final del túnel sin poder evitarlo. 


La Emperatriz se olvidó de él y caminó despacio ante el resto del 
grupo sin dejar de mirar a nadie ni dejar que nadie dejara de mirar sus 
senos impávidos, su sexo oscuro, sus piernas altas, su mano ondulando el 
aire. Sus ojos de metal gris o azul. 


Al fin el aire fue roto en pedazos por la risa de río que brotó del 
cuello delgado. 


—Hablad. 


Eso, por supuesto, no suponía ninguna diferencia. Las palabras 
surgirían como si la orden se hubiera dado un instante antes. O en una 
eternidad pretérita. 


—Señora, hemos venido para... 


La mujer pelirroja mediocre detuvo su primera frase antes de 
terminarla, y al mismo tiempo que su terror se incrementaba conforme la 
distancia entre ella y la Dama disminuía, se preguntó si sería necesario 
acabarla, porque enteramente parecía que no. 

—Espera. —Los dedos que momentos antes habían atraído la 
sangre y algo más a esponjosas cavernas de carne hicieron un veloz 
movimiento sobre su frente. Quiso sentir dolor, y lo sintió, pero luego se 
convenció de que sólo existía en su mente aterrada. 

—Ahora estás mejor. 

La mujer no pudo verse y no comprendió nada. Algunos cabellos 
habían sido apartados, otros dejados caer, en un movimiento que le recordó 


las manos de su madre muchos años antes, cuando iba a salir de casa a 
escuchar poesía. 


—...para... —la fuerza se le escurría— ...haceros partícipe... de la 
decisión,... de la decisión unánime del Cons... —la fuerza— ...Consejo 
acerca de vuestra elección... —se le escurría. 


—... de escoger esta... —imitó la Emperatriz, encogida la frente, 
temblando los labios, las manos casi ocultando los pechos en ridículo pero 
perfecto pudor— ...cat... catedral para establecer vuestra... —la fuerza de 
la mujer se escurría hacia la Dama, que la utilizaba para ser ella— ... 
residencia de... —un último encogimiento, un trémulo fin— .. invierno... 


La mujer pelirroja se dio cuenta de que mantenía cada músculo en 
la misma posición que la Emperatriz. En ese momento pudo dejar caer los 
brazos, porque el espejo viviente había dejado lacios los suyos, y terminó la 
frase. 


—...Señora. 
La Señora le sonrió y le fueron perdonados todos sus pecados. 


—¿No os gusta mi catedral? —La Emperatriz vertió una lágrima 
que recorrió no sólo su rostro, sino su cuerpo entero. Se dio la vuelta y 
caminó de nuevo frente al grupo. 


El Consejo del Mundo Humano pareció desconcertado. Se miraron 
unos a otros. Hombres y mujeres. Nobles y burgueses. Músicos, poetas, 
artistas, gente mediocre. Sabios e incultos, que aunque no lo supieran 
habrían estado obligados a intercambiar sus actitudes. Líderes, hábiles 
urdidores de falacias. Conspiradores. Hipócritas. Desconocidos, al fin, para 
ellos mismos. 


—-/Os creéis muy valientes al venir a decírmelo a mi propia casa — 
dijo la Dama de repente enfadada, gruñendo, encías rojas entre pálidos 
labios y nacarados incisivos, lengua viva gesticulando obscena por un 
instante—. Pero mirad: 


La Emperatriz extendió los brazos delicadamente, en una figura de 
baile, y se sostuvo de puntillas como si no pesara, abriendo más aún su 
desnudez a su perturbado público. 


—¿Quién es el valiente aquí, amados? —Su sonrisa creaba 
distancias inconmensurables—. Yo os muestro mi alma, oh, ¿y qué veo en 
vosotros? ¿Acaso esas corazas no ocultan la necesidad de cubrir 


podredumbres de igual volumen? Miradme bien. Yo soy la leona. Vosotros, 
las hienas. 


Y diciendo esto inclinó el rostro dejando que la tersa inocencia que 
lo había inundado al hablar se trocara en diabólica astucia, y desapareció. 


Sonó un estampido en el lugar en que había estado, al penetrar el 
aire súbito. 


Y la Emperatriz, Magna Viperia Morphis, se abatió desde el aire 
como gris arpía sobre otra mujer, joven, rubia, de piel tostada, y la mordió 
en el cuello, en el vientre, entre las piernas, en la cabeza, la espalda, el 
trasero, las pantorrillas. 


Claro, que poco de eso pudo verse dada la mortal rapidez de sus 
actos de amor. 


En pocos segundos la mirada oblicua se alzó dejando ver la boca 
goteando sangre sobre los destrozados restos del cadáver. La Emperatriz se 
limpió con las manos, el rostro, la lengua y el cuerpo, y caminó altiva y 
despacio hasta su trono. 


Al leve eructo le siguió una leve sonrisa. 


Tal como su Excelencia conoce, y esto no satisface nuestra ansia de verdad. 
Sabed que en este año de gracia, primero de nuestro milenio, resulta un gran 
peligro para la Iglesia, en el mejor de los casos, este ángel caído que nos 
azota con sus maldades, sus herejías y sus actos caníbales. Algunos ven en 
él al Anticristo con forma de mujer, aunque a conclusiones tan atrevidas 
sólo puede llegar Su Santidad. Para un humilde fraile y filósofo, llegar a 
tanto supondría quebrantar varios hechos lógicos incuestionables. El diablo 
muestra pechos de mujer, pero ¿acaso no son las mujeres indignas de 
representar incluso al príncipe de los mezquinos? ¿Acaso han sido vistas las 
señales del Apocalipsis? Ella, maldito sea su nombre, se nos muestra 
desnuda; pues bien, muchos testigos hay que niegan la existencia de 
cualquier marca en su piel. ¡Ella misma ha hurgado entre sus cabellos, 
sonriente mientras nos mostraba el cráneo limpio del número maldito! Otros 
supervivientes han descrito esta misma carencia en las partes de su cuerpo 
más impuras. No. Permitidme adelantar esta idea con todo respeto: ella no 


es el Anticristo. ¿Quién es, pues, la que nos atormenta? ¿Otro de los 
seguidores de Satanás encarnado desde los infiernos? Si es así, ¿por qué no 
es portadora de las deformidades que en los libros secretos observamos? 
¿Por qué no adora a su señor con aquelarres malditos? ¿Por qué parece tan 
libre de servidumbres? 

Como veis, son legión las cuestiones que nos acucian. El abad nos 
presta toda su ayuda, pero ésta no puede ser sino escasa, y la Catedral, que 
ella ha tomado hace poco como residencia de Invierno, está demasiado 
Cerca. 


Nuestro mayor temor es que la chispa acabe prendiendo el bosque. 


Que Dios nos ampare 


— ¡Chambelán! —gritó la Emperatriz cuando se hallaba sola y el 
crepúsculo ensangrentaba las piedras. El cojear ruidoso se acercó al 
instante. Había otros siervos en la Catedral, pero no estaban en su mente. 

El Chambelán llegó ante el trono, jadeante, sudoroso y maloliente. 


—No te cubras ante mí, apreciado bastardo —le ordenó con una 
cándida sonrisa blanca. 


La capucha cayó arrastrando colgajos de piel y algunos mechones 
de pelo rubio. La Dama se irguió contoneando las caderas mientras 
deslizaba la lengua húmeda entre los labios. 


——Desnúdate. Del todo. 


El hombre tembló. Luego tembló más y dejó caer con lentitud la 
sotana oscura que había cambiado de color en tan poco tiempo merced a los 
productos de su enfermedad. El pus relucía en todo su cuerpo, pues no 
había más ropas. Su propio olor se expandió como una bofetada. La 
Emperatriz lo recogió con agrado, se acercó más, se relamió más, le 
empujó, él cayó al suelo, sonó un crujido de huesos rotos, casi se desmayó, 
la Dama se acercó, se puso a horcajadas, le tocó, le acarició, le lamió, le 
besó, y por último le montó. 


Tardó poco tiempo en conseguirlo todo de él, principalmente porque 
había muerto de placer y dolor unos instantes después de comenzar la 


supurante cópula. 


A pesar de eso continuó sola hasta saciarse, luego se levantó y se 
limpió toda con su propia lengua, y cuando su respiración descendió y el 
sudor dejó de perlar su piel, se fue. 


—Esta noche no me esperes para cenar. Me apetece dar un paseo. 


Los pies desnudos no hicieron el menor ruido al alejarse, aunque 
tampoco había nadie que pudiera no escuchar sus palabras por ello. 


Corría por el tiempo y por el bosque sin dirección. La humedad de Europa 
la enfriaba. El sol bermellón desaparecía entre las hojas. Daba igual. Ella 
corría por el bosque y por el tiempo sin dirección: se perseguía a sí misma. 

Aquella noche no cenó. Se bañó en el riachuelo, subió a los árboles 
más altos, se revolcó en el manto de la tierra, rió para sí y para todo lo 
demás, voló con la lechuza y cazó con el lobo, cediéndole a éste su presa. 
Se convirtió en cernícalo y al alba fue de nuevo mujer. 


Acuclillada en la torre de la abadía se percató de los primeros 
movimientos. Cuando algunos monjes se apresuraron a sus tareas y 
oraciones, esperó. Cuando el que cuidaba del reloj se dirigió a su capilla del 
tiempo, esperó. Cuando el herbolario salió a por las tiernas hojas cubiertas 
de rocío, esperó, ella misma bajo una capa de escarcha. Cuando aquel a 
quien buscaba entró en su celda después del rezo, desapareció, y el trueno 
que produjo tras de sí se hizo portavoz de las nubes grises que se 
avecinaban. 


El fraile levantó el crucifijo y se santiguó en silencio al distinguirla 
en el interior de las penumbras de su cuarto de piedra, 


——Cierra la puerta. 


pero se volvió obediente para cerrar la puerta de madera oscura, que 
se lamentó por el simple esfuerzo. 

—-OQ... Quién eres. 

Ella avanzó un paso para que algo de claridad pudiera reflejarla. Rió 
con suavidad. La escarcha estaba formando un charco en el suelo bajo sus 
pies. 


—Soy una flor del amanecer —observó recogiendo con un dedo el 
agua de su vientre. Apagó la risa cálidamente y volvió a mirarle. Su rostro 
se torció hacia la derecha. Hacia la izquierda. Intentaba buscar un nuevo 
punto de vista. Sus ojos grises o azules llegaron mucho más allá del hábito 
y la túnica. 


—_Qué quieres de mí. No profanarás este templo. 

En ese momento ella se puso muy seria. Parecía víctima de una 
tristeza abrumadora, casi lloró. Él mantenía en alto la vieja cruz. Vaciló. 

El demonio desnudo se acercó como la brisa y le besó en la frente. 

—Tú lo sabes, ¿verdad? —le preguntó, pero antes de que él pudiera 
recapacitar sobre alguna cosa, ya no estaba. La puerta oscilaba abierta. 


Volvió al bosque, llorando libremente de alegría y de nostalgia. La 
esperanza se convirtió en impaciencia que se convirtió en carrera. En el 
claro se detuvo, cazó, despedazó, desgarró, mordió y desayunó liebre 
cruda. 


Había escuchado el canto de la niña varias millas antes. Cuando llegó al 
estanque aún no había acabado la primera estrofa. 

Los bucles de oro caían sobre el vestido sucio y bastante gris, 
adornado pésimamente con trazos negros y rosas, rompiendo con la vida 
que llevaba en su interior. Un pequeño chapoteo sonó en el estanque. La 
niña en el borde buscó algo en el suelo. Se giró a un lado. El rostro 
resplandecía al sol naciente. Era muy pequeña para estar sola. 


La Dama no salió de entre los árboles hasta que la canción se hubo 
desvanecido. 


Su cuerpo frío descendió junto al de la niña. 
Se miraron hasta que la niña le habló. 

—Hola. Yo me llamo Claudia. ¿Quién eres tú? 
—No lo sé. 


—No seas mentirosa. Mi mamá dice que es muy feo mentir, y que 
Dios te castiga cuando dices mentiras. Dame esa flor, por favor. 


La Dama se volvió, enseñó los dientes y recogió la flor blanca. Se la 
dio. 

—-¿Por qué tiemblas? ¿Tienes frío? 

—Tengo miedo. 

—-¿Y de qué tienes miedo? — insistió la pequeña Claudia mientras 
engarzaba la flor junto a las otras para terminar de formar algo. Los pies 
oscilaban al ritmo de la canción que volaba aún por su mente. 

—-De ti. De todos. De mí misma. 

Claudia la miró dubitativa. Luego rió. 

—Mira lo que estoy haciendo. Es una corona de flores. 

—-¿Quién SOY, Claudia? 

—¿Quieres ser una Emperatriz? —le preguntó la niña a su vez 
mientras alzaba la corona para situarla sobre los cabellos negros. La 
desnudez de la Dama se encogió para que pudiera llegar tan alto, y allí 
encogida y oculta lloró levemente. Cuando las manos de la pequeña se 
retiraron, la recién coronada Emperatriz levantó el rostro sonriente y se 
tocó las flores lánguidas. Había dejado de temblar. 

—-¿Qué tienes en los ojos? 

—¿Qué tengo en los ojos? —repitió la Dama creyendo que la 
preocupación de Claudia era fingida. No tardó en darse cuenta de su error 
cuando los dedos regordetes se acercaron curiosos. 

—Tienes algo en los ojos. Déjame ver... 

—i¡No! —gritó de improviso levantándose bruscamente. Su rostro 
reflejó tantas emociones en un instante que ni ella misma pudo comprender 
qué estaba haciendo. Y lo peor: por qué. 

—Tus ojos. Parece que... 

La corona cayó flotando en el aire. La Emperatriz desnuda se alejó 
corriendo más desnuda que nunca; huyó aullando y espantando a todos los 
demonios del bosque. Pero los de su interior sólo rieron un poco más alto. 


Cuando abrió los ojos grises o azules él la estaba mirando. Se irguió con 
Calma en su trono, donde había estado durmiendo no sabía cuánto tiempo 


después de volver del bosque, y parpadeó lentamente. Pero estaba muy lejos 
de sentirse lenta: los sentidos se le habían aguzado al instante al verle de pie 
frente a ella. 

La sorpresa que había sobrevolado el rostro del fraile alejó su 
sombra fugaz. Ahora la miraba a los ojos fijamente. Ella se puso en pie. 


—¿Lo vas a hacer? 
—Por qué viniste a mi celda. 


La Emperatriz se alzó un poco más, dando la ilusión, o no, de flotar 
ligeramente por encima de las baldosas polvorientas, proyectando la luz 
blanca de su piel sobre el corazón encogido. Él respiró un poco más 
agitado; había poder dentro, a pesar del evidente miedo. 


—Hace mucho tiempo que viajo —comenzó a hablar la Dama como 
si no quisiera contestarle, aunque realmente era eso lo que estaba haciendo. 
Le acarició los hombros con sus manos perfectas, acercó su rostro al hábito 
pasando tan cerca de sus labios que él pudo constatar perfectamente la 
inhumana falta de respiración en aquel cuerpo maldito. Ella olió las ropas 
del fraile: el bosque, la comida de la abadía, el aroma rancio de los libros. 
Luego se apartó no sin antes hacer rozar los bajos vientres sin disimulo. Se 
sentó de nuevo en el trono. Sus muslos se separaron dejando ver, con la 
más absoluta negación del pudor. 


—Admitamos que pago tu pequeño precio, así que escúchame con 
atención —dijo sin apartar los ojos implacables del pequeño hombre, 
haciendo una breve pero perceptible flexión de sus labios carnosos para 
confirmar sus futuros actos—. He llegado aquí siguiendo los caminos de 
viento de mil soles, y diez mil mundos. Cuando tú no existías yo ya era. 
Provengo de una raza que tiene magníficas mentes de serpiente, sin 
embargo tuvimos que llegar a la amarga conclusión de que no sabemos 
realmente nada de nosotras. Quizás por eso cambiamos de forma 
constantemente, casi sin poder evitarlo. 


El silencio cayó bruscamente para levantarse de nuevo. La Dama se 
movió preocupada, ligeramente, como en una ilusión. Parecía continuar en 
el mismo lugar y al mismo tiempo haber saltado hacia cualquier otro sitio 
con su velocidad atroz. Volvió a ser una realidad constante cuando su voz 
se volvió a elevar, decidida. 


—_Después de huir hasta aquí sólo se me permitió guardar ciertos 
recuerdos, extraños, enfermizos. Fue el castigo. 


—-De qué infierno te expulsaron. 


Ella rió y el corazón de él se 
encogió luchando casi, casi, casi sin éxito 
contra un despiadado sentimiento de amar 
aquella amalgama: de abrazar el caos, 
fundirse en su bella carne, matar con ella, y 
luego acunarla en sus rodillas para 
protegerla del castigo divino que los 
devoraría a ambos. Le temblaron las 
piernas; se santiguó bajando la mirada. 


El sol se movió apreciablemente tras las cristaleras. O quizás era 
otra ilusión cuyo único sentido era ser rota. 


—-Ven a mí ahora. 


Las sandalias sucias dieron un paso imposible de detener con la 
voluntad de un dios, ni de cien mil, y otro paso, y otro más aún; saborearon 
el polvo de los escalones que subían hacia el trono. Llamas imaginarias 
brotaron a ambos lados dándole la bienvenida al infierno en la tierra. Se 
detuvo casi entre las piernas de ella, y supo que no había sido él quien 
había ordenado a sus músculos que dejaran de tensarse. Ni siquiera fue 
capaz de gritar, exhalar un último y gran No, y renunciar a vivir. 


El fuerte olor del sexo de ella le mareó. Estuvo una eternidad 
contemplando la piel blanquísima perla, el vello oscuro como un umbral, la 
roja puerta al abismo entreabierta para él, dándole la bienvenida, exudando 
los jugos de Lucifer, la carne perversa palpitando al ritmo de su propio 
corazón. 


No supo si lo había conseguido por puro azar, propia voluntad, o 
una orden inaudible de ella, pero sus ojos terminaron confundiendo el vello 
negro con las cascadas de cabello azabache, escalando por ellas durante un 
milenio como un lento insecto—sísifo despreciable y simbiotizante, hasta 
que finalmente los destellos de metal gris azulado de los iris le dieron la 
bienvenida a un extraño averno frío y duro como el hielo, uno de los 
muchos que albergaba aquel ser. 

—La larga búsqueda ha esparcido todos los extremos de mi carne 
por las encrucijadas de los siglos, ha hecho sangrar mis poros y mutilado 
para siempre la conexión sagrada con mis hermanas, convirtiéndome en 


una disidente del NOSOTRAS. ¿Te estás dando cuenta de que te estoy 
suplicando? 


Dios, la voz de ella era una cadena alrededor de su alma. Los 
círculos de sus ojos, bocanadas de enfermedad insaciables. Las pupilas, 
pozos sin regreso. La Emperatriz, Magna Viperia Morphis, acercó su 
aliento inexistente hasta fundir su calor con el de él, y le enseñó los dientes 
en un gruñido de bestia. 


—AsÍ que ni se te ocurra jugar conmigo. 


Y entonces, por algún capricho infantil del destino, vio lo que había 
dentro de los ojos de ella. 


—Dios mío, tus ojos... 


El fraile cayó hacia atrás a causa del tremendo golpe. La tierra del 
suelo deshecho se elevó en una nube que se añadió al dolor súbito y le 
impidió distinguir nada. Luego sintió una leve presión en el vientre. 
Cuando el polvo se posó vio que ella estaba a horcajadas sobre su cuerpo. 


—«¿Las ves en mis ojos, despreciable trozo de carne? Ellas aún 
siguen ahí, lo sé. 


Él la sorprendió con el aroma corporal de la aceptación última. Ella 
tuvo que frenar la muerte que acumulaba dentro. Era más fuerte de lo que 
había imaginado. Era la clase de persona contra la que sus ataques físicos 
serían inútiles. 


Como desahogo le desgarró la piel del hombro de un mordisco, que 
se llevó parte de la vieja tela. El no gritó. 


—Veo el infierno detrás de tus ojos, todos tus hermanos demonios 
volando ahí dentro, esperando que regreses de tu cacería. Si quieres puedes 
llevarte esta presa, pero nunca seré tuyo, Satanás. 


La Emperatriz tuvo un instante de duda. Luego acercó sus labios a 
la herida y la lamió acariciándola hasta el más profundo músculo 
desgarrado. Él no protestó, se arrebujó en una letanía como si estuviera 
muy lejos de allí. 


—...debería condenarte al infierno, pero te veo mucho más allá de 
él. Podría perdonarte tus infinitos pecados para que pudieras alcanzar la 
gloria eterna, pero también de allí te escaparías. Sólo dime por qué viniste a 
mí y por qué piensas que yo puedo ayudarte. 


—Te he buscado para que veas más allá. Navega dentro de mi, 
cariño —canturreó mientras su cuerpo se movía excitante—, navégame, 
navégame, navégame, extírpame a mis hermanas y enséñame lo que busco: 
quién soy sin ellas. 


Él tragó saliva y notó el sabor de ella en el fluido que se internaba 
hasta sus entrañas. Se sintió imposiblemente ligado (un poco más aún) a 
aquella criatura. Tragó de nuevo, tragó otra vez. El sabor no se iba. 


—Sois multitud. Y ninguna de vosotras sois una única meretriz. 
Pero tú has salido de cacería sola, te has escapado y ahora no sabes 
encontrar el camino de vuelta a tu Gehena. 


—Te equivocas, querido: no deseo volver. 


—No. Tú te has equivocado: no puedo mostrarte un camino. Ni 
siquiera el de vuelta. 


Ella le miró con lágrimas en los ojos. La súbita humedad recorrió 
sus tersos pómulos, resbaló por su mentón, cuando la cabeza se alzó 
apuntando a la lejana cúpula el flujo transparente se deslizó por su cuello y 
entre sus senos, goteó hasta su sexo y finalmente empapó los jugos que allí 
empapaban los manchados hábitos. El líquido salado continuó fluyendo 
hasta que los ojos de metal volvieron a descender hasta los del fraile, sus 
manos le acariciaron las mejillas y sus labios besaron delicadamente los 
labios que nunca habían conocido aquel contacto. 


—Está bien, no puedes hacer más. Pero yo también veo dentro de 
ti. Sembrarás tu semilla y crecerá en terreno fértil. Sembrarás criaturas 
que se conocerán a sí mismas. Algún día esas criaturas serán multitud, y 
luego una única cosa, y luego, o mientras, quizás podréis servirme de 
ayuda. 


Las caricias se hicieron más firmes, los dedos afilados se hundieron 
en la carne. Los ojos de él se abrieron mucho. Las manos blancas 
presionaron hacia dentro, rodearon la frágil cabeza, empujaron y estiraron, 
arañaron y dibujaron con la sangre que derramaban. Hasta que golpearon 
con fuerza sirviendo de compás a los gritos que emanaban de la garganta 
tan joven. 


Inesperadamente la Emperatriz detuvo sus ataques y se levantó 
brusca comenzando a correr por la Catedral. Aullidos, chillidos de ave 
rapaz en busca de su presa, ladridos deformes inundaban el aire cambiando 
con rapidez de un punto a otro. Algunas vidrieras estallaron y cayeron. El 


fraile pudo ver a través de las cortinas calientes de sangre que le resbalaban 
por los ojos cómo una de las rejas saltaba en pedazos al pasar junto a la 
capilla la sombra fugaz de la criatura desnuda. El suelo temblaba, los 
candeleros caían, los tapices se prendían. Consiguió levantarse con un 
gemido que no pudo evitar y que parecía surgir de sus costillas. Tenía la 
vista nublada, pero el olor a humo se intensificaba por momentos. La 
Catedral estaba en llamas. Tenía que salir de allí. 


Entre el fuego el torbellino de la Emperatriz creaba bucles que se 
estiraban hasta alcanzar otros lugares aún a salvo. La madera crepitaba. Los 
tubos del órgano emitieron golpes al dilatarse cargados de temor metálico. 
Algunos cuadros comenzaron a arder, y el calor hizo que más cristales 
llovieran del cielo. 


Intentó cortar la hemorragia de su cabeza haciendo presión con la 
tela de su hábito mientras procuraba apartar la vista de la sangre que se 
derramaba cálida. Corrió entre humo, calor y polvo. Los aullidos inundaban 
de furia y desesperación el templo. 


Al fin la providencia le auxilió y se encontró de improviso 
corriendo hacia el bosque. Las heridas habían dejado de verter, pero fue 
entonces cuando comenzó a marearse y tuvo que sentarse junto a un árbol 
mientras observaba impotente la infernal destrucción. 


Y sin saber cómo, supo que nadie volvería a ver a la Emperatriz en 
aquel mundo, viniese del mundo que viniese; fuese quien fuese o fuese lo 
que fuese. 
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dedicado a Iris 


Esta historia sucedió bastante tiempo atrás. Una historia que casi nadie 
conoció. Una historia que comenzó cuando Alicia y Osvaldo decidieron ir 
de campamento a las sierras. 


Il 


—-¿Falta mucho? 
—No sé... 
Alicia miró a Osvaldo significativamente. Muy significativamente. 
—¿No era que conocías el lugar? 
—La verdad... no. 


—-Me contó mi hermano, cuando él venía. 
—Y vos ibas al jardín de infantes. 

—;¡Eh, no tanto! 

—¿Qué hacemos ahora? 


Osvaldo miró para todos lados. ¿Qué otro punto de referencia podía 
encontrar? En casi quince años las cosas pueden cambiar mucho. Y para 
peor, el sol ya había pasado del mediodía. 


Vio una construcción a lo lejos. 

—-Vamos allá, a lo mejor nos orientan. 

Al llegar descubrieron que era un campamento de Vialidad. 

—-¿Qué Vialidad, si aquí no hay caminos? 

—Ni caminos ni gente. Esto parece abandonado. 

En eso oyeron un ruido. Por una esquina de la construcción 
apareció un hombre. Vestía uniforme de Vialidad, pero tan sucio y 
zaparrastroso que más parecía un mendigo. Caminaba moviéndose 
espasmódicamente, sin rumbo fijo. 

—-Disculpe, tío. ¿Conoce Pozo del Indio? 

—i¡Ah... Ah...! —gimió mientras señalaba con dificultad un 
caminito. 

—:¡Gracias don! 

Se fueron alejando. Cuando estuvieron a prudente distancia, 
Osvaldo hizo un comentario por lo bajo. 

—:¡Qué pedo, hermano! 

Para sus adentros, Osvaldo pensó que las cosas no estaban saliendo 
tan bien. Quince años atrás su hermano, en compañía de amigos y amigas, 
solía pasar sus veranos en Pozo del Indio. Después de armar las carpas se 
sacaban la ropa y sólo volvían a ponérsela cuando emprendían el regreso. 
La soledad del lugar así lo permitía. 

Era el Edén resucitado. 

Después el tiempo los fue separando y un día su hermano dejó de ir. 
Otro día supo que el último de sus amigos que visitó Pozo del Indio lo hizo 
con su familia y salió con la firme determinación de no volver jamás. 

Ahora Osvaldo buscaba ese paraíso para convertirse en Adán y que 
Alicia se convirtiese en Eva. Pero ahí estaba la Serpiente... con uniforme 
de Vialidad. 

Los pensamientos de Alicia, en ese momento, eran otros. Había 
observado al hombre de Vialidad. Sus movimientos no eran los de un 
borracho, sino los de un hombre que se debatía. ¿Contra qué? Recordando 
un poco se dio cuenta que, más de una vez, el hombre parecía romper las 
leyes del equilibrio, como si parte de su apoyo fuese una fuerza invisible. 

Prefirió no pensar en ello. 


THTI 


El lugar era maravilloso, aunque sonase a lugar común. 


La vertiente formaba una pequeña cascada. Ésta, a su vez, daba 
origen a una larga laguna de aguas transparentes. Ambas orillas eran una 
Playita de arena y el resto una explanada de hierbas rodeada por murallas 
de piedra, cual si fuese un antiguo cráter. 


Los únicos accesos al lugar eran una escalera natural de piedra — 
por donde ellos habían entrado— y la salida del agua. 


—:¡Qué hermoso! 

— Allá podemos poner la carpa. 

— Así que éste es el famoso Pozo del Indio. 

—La verdad, no estoy seguro. 

—¿Por qué? 

—-Mirá. 

Por donde se iba el arroyo se veía un enorme valle. Al fondo del 
mismo una ciudad pequeña. 

—-¿Qué ciudad es esa? 

—No tengo idea. 

—-¿Por qué decís que éste no es Pozo del Indio? 

—-Porque mi hermano jamás me dijo que se viera una ciudad. 

—Con todas sus amigas desnudas, no tendría ganas de mirar el 
paisaje. 

—De todos modos si no es Pozo del Indio, es nuestro paraíso. A 
propósito... 

—SÍ, pero con ese hombre cerca... 

—-Con la borrachera que tiene... 

—Esperá que armemos la carpa. 


IV 


Osvaldo vio que se encendía la linterna. 
— ¿Dónde vas? 
—-Voy a... a mear. 
Osvaldo se fijó en su reloj. Las nueve y ya estaba oscuro. 
— ¿Necesitás salir ahora? 
—Y... no aguanto. 
—Ponete la manta, no te vayas a enfriar. 


Enfriar. Era la palabra adecuada. El chiflón de aire que corría 
desmentía al verano. Parecía fábula el calor de horas atrás. 


La luna, llena y helada, mostraba a los ojos de Alicia un paisaje de 
sal donde momentos antes el paraíso parecía haber regresado. Las plantas 
parecían de hueso, un osario monstruoso; en tanto que la laguna se había 
convertido en un abismo negro. 


Alicia se estremeció, no sólo de frío. Si no hubiese sido por su 
necesidad habría regresado inmediatamente al interior de la carpa. 


Pese a poder ver con claridad, alumbró el camino con la linterna. 
Buscó un lugar apartado de la carpa y sin mucha vegetación, para evitar la 
sorpresa de algún reptil. Cuando encontró el sitio adecuado, lo barrió con el 
haz de luz. Si había algo, huiría... al menos eso esperaba ella. 


Volvía a la carpa cuando la vio. Desde la salida del agua avanzaba 
una extraña niebla, una nube pesada que se arrastraba y expandía a medida 
que entraba a Pozo del Indio. Una nube tan iluminada por la luna que 
parecía (¿parecía?) tener luz propia. 


Curiosa por ver el origen, Alicia se asomó a la orilla del arroyo para 
mirar el valle. Contuvo un grito. Todo el valle estaba sumergido en un mar 
de niebla. Las montañas surgían como islas. El mundo entero parecía estar 
bajo esas nubes luminosas. Otro planeta y no la tierra era lo que veían los 
ojos de Alicia. 


Y la niebla seguía subiendo. 


Decidió volver a la carpa antes que ésta fuera imposible de 
encontrar; y de paso llamar a Osvaldo para que mirara. 

Pero al llegar a la carpa vio que una lengua de nube había ganado el 
interior. Y de allí, ahora, salía Osvaldo. 


— ¿Viste eso? 
Alicia no pudo continuar. Osvaldo venía como perdido, la mirada 
muerta, el rostro una total ausencia de expresión. 


—-¿Qué te pasa? ¡Osvaldo! 

Osvaldo caminaba hacia la laguna, hacia el origen de la niebla. 
Alicia vio que ramalazos de nubes trepaban por las piernas de Osvaldo con 
cierta lascivia. Miró sus propias piernas y quedó sin habla. 


Ella estaba parada en un hueco de nubes. 


En derredor de ella un círculo casi perfecto de aire limpio 
convulsionaba la niebla. Avanzó y las nubes se abrieron como si la 
rechazaran con voluntad propia. 


Comenzó a sentir miedo. Alzó su mirada a Osvaldo y éste ya estaba 
llegando a la salida del agua. Caería al valle. Alicia dio un pique para 
alcanzarlo. 

— ¡No! 

Fue el grito del hombre y Alicia sintió sus brazos sobre su cuerpo, 
brazos que la aprisionaban y la separaban del suelo. 


— ¡Osvaldo! — gritó Alicia desesperada. 


No duró mucho en brazos del hombre. Se encontró en el aire, 
cayendo, hasta dar un panzazo en medio de la lagunita. 


Entre sus pelos mojados y castañeteando los dientes, alcanzó a ver 
cómo el hombre de Vialidad corría detrás de Osvaldo. Vio —o creyó ver— 
una columna de niebla que se levantaba entre Osvaldo y el hombre de 
Vialidad. Creyó ver al hombre chocar contra la nube como si ésta fuera de 
mármol. Cuando pudo despejar su visión de pelos mojados, el hombre de 
Vialidad daba de espaldas contra el agua. 


Osvaldo ya se había perdido de vista. La niebla se retiraba por 
donde había venido. 

Alicia y el hombre de Vialidad se pusieron de pie en la laguna. Éste 
hizo un gesto de impotencia y se volvió hacia ella. Ella, por su parte, sólo 


atinó a taparse —mal— con sus brazos. En los ojos del hombre sólo había 
furia. 


—-¿Qué está esperando? ¡Corra! ¡Vístase, que no tenemos tiempo! 


v 


Alicia se dejaba llevar. Ya había perdido toda resistencia. 

Sólo había tenido tiempo de ponerse un pantalón corto, una remera 
y las zapatillas. Atrás había quedado el campamento, abandonado, sin 
importancia. 


¿Era éste el hombre que el día anterior no se tenía en pie de 
borracho? En apariencia así era, pero ahora la luz de sus ojos era una 
llamarada. 


Ambos habían corrido toda la noche por las sierras, por lugares que 
parecía imposible que anduviese un ser humano. Sólo en un momento 
había intentado resistirse. 

—;¡Por ahí no, que puede haber víboras! 

—;¡ Yo sé que no hay víboras! —respondió airado el hombre—. ¡Las 
corrí a todas! 

Y no hubo discusión posible. Alicia se había automatizado para no 
sentir la fatiga. El hombre de Vialidad ni sudaba siquiera. 

—Hemos llegado —dijo con voz neutra, sin jadeo. 

Con las primeras luces del amanecer, Alicia y el hombre de 
Vialidad arribaron a un campamento de Gendarmería. El hombre de 
Vialidad no hizo caso de los uniformados. Avanzó decididamente al centro 
del campamento, seguido por una Alicia temerosa, quien pensaba que su 
ropa era demasiado veraniega para andar por allí. Pero los uniformados no 
parecían verla. 

Siguiendo al hombre de Vialidad entró en la carpa más grande. 
Dentro había dos oficiales conversando. 

— Afuera, necesito la radio. 


Los oficiales se levantaron sin mirarlo. Uno de ellos tropezó con 
Alicia y sus miradas se cruzaron por un momento. El hombre de Vialidad 
hizo un gesto y el oficial siguió su camino. 


—-¿Qué te pasa? —preguntó el otro. 

—Me pareció ver una mina. 

—+Estás mamado. 

El hombre de Vialidad estaba concentrado en la radio. 


—¡ Atención Demóstenes! ¡Atención Demóstenes! ¡Aquí 
Laguiladro, cambio! 


— Aquí Demóstenes —respondió una voz serena desde el aparato 
—. Las cosas están mal. ¿Qué está pasando? Cambio. 


—;¡Lo peor! ¡Tienen una llave! ¡Cambio! 

—-¿Cómo fue posible? Cambio. 

—;¡Es un pobre muchacho! ¡Se lo llevaron anoche, cambio! 
—-¿Por qué no lo evitaste? Cambio. 

—:¡Me atacaron! ¡Me atacaron todos juntos! ¡Cambio! 
—¿No pudiste pedir ayuda? Cambio. 

——Creí poder arreglármelas solo... cambio... 


Hubo un silencio. El tono de Laguiladro había sido dramático, pero 
la voz de Demóstenes no había perdido la serenidad en ningún momento. 
El silencio pareció el único rasgo de emoción. 


—¿Demóstenes? ¡Hola, cambio! 
—Subestimar al enemigo es nefasto. Cambio. 
—Ya es tarde para lamentarse. Mándame un helicóptero, cambio. 


—«¿Un helicóptero? —la extrañeza fue la única emoción que se 
permitió Demóstenes. 


—Tengo a la novia de este muchacho. No la tocaron. Puede que 
sirva de algo, cambio. 


—Te enviaré un helicóptero enseguida. Busca a Romani cuando 
llegues. Laguiladro... 


Vaciló un momento. 
—-¿Sí? Cambio. 
—-El Máster está en camino. Cambio. 


—¿Desde cuándo? Cambio. 
—Desde anoche. Cambio. 
—Ahora sé que las cosas están mal. Cambio y fuera. 


vI 


Ahora Alicia estaba en el helicóptero, en compañía de Laguiladro. Era un 
helicóptero sin señas de ningún tipo, ni números ni letras. Volaban hacia 
Córdoba a la mayor velocidad posible. Llegarían, según el piloto, a las diez. 

Alicia se dio cuenta que Laguiladro la miraba con insistencia. Se 
fijó en sí misma, por sí algo tenía. Nada, salvo la remera, un poco ajustada 
para andar sin corpiño. 

Se cubrió el pecho con los brazos. 

—Señorita... por el apuro no le he preguntado su nombre. 

—Alicia... 

—Es suficiente. No me interesa su apellido. 


—ioooo! 


—Para explicarlo mejor, no conviene que se mencione. Usted sabe 
que me dicen Laguiladro y eso es suficiente. Usted será nada más que 
Alicia. ¿De acuerdo? 

—-De acuerdo. 


—Con respecto a su ropa, usted se habrá dado cuenta que los 
gendarmes no la vieron. 


—¿Usted lo hizo? 
—SÍ. 
—-Gracias. 


—No me lo agradezca porque ahora, donde vamos, no podré 
hacerlo. 


— ¿Cómo? 


—_Quiero decir que no podré evitar que la miren. Pero nadie va a 
molestarla, se lo aseguro. 


—¿A dónde vamos? 
— Al Palacio de Justicia. 
—-Pero... 


—No hay pista para helicópteros. Descenderemos en el techo del 
Palacio Municipal. 


VII 


El helicóptero ya había creado mucho alboroto. El Paseo Sobremonte 
estaba demasiado concurrido para los deseos de Alicia, quien sentía miles 
de miradas clavándose en todo su cuerpo. Casi desnuda, siguiendo al 
zaparrastroso de Laguiladro, era un espectáculo que los paseantes no se 
perdieron. Hasta que por fin entraron al Palacio de Tribunales. 

Al llegar al Salón de los Pasos Perdidos, Laguiladro le señaló un 
hombre. 

—Ese es Romani. 

Pequeño, esmirriado, gris, con un traje gastado, parecía el último de 
los pistines. Tenía una carpeta bajo el brazo y miraba pensativo la urna que 
guarda los restos de Dalmacio Vélez Sársfield. 

—Romani, ésta es Alicia, la novia del chico. 

Romani le dedicó una mirada serena. Volvió a mirar la urna. 

—Es terrible el precio que pagan los servidores de la oscuridad — 
dijo—. Vengan conmigo. 

Y nadie habría podido contradecirlo. 

Tras un breve andar los tres penetraron en un despacho lujoso. 
Dentro del mismo había tres hombres tomando café. Los tres vestían 
impecable traje. 

—Necesito la oficina —dijo Romani. Los hombres se levantaron en 
silencio llevándose unas carpetas. Romani fue con toda naturalidad al 


teléfono. 
—¿Hola?... ¿Qué se sabe del Máster?.... ¿A qué hora?... Bien. 
Miró a Alicia y pareció recordar algo. 


—¡ Ah! Traigan un lomito completo y una gaseosa. Lima limón. 
Pronto. 


Colgó el teléfono y se dirigió a Alicia. 

—Me tomé la libertad de pedirle algo de comer. 
—Gracias, pero ustedes... 

—Nosotros no comemos. 


Lo dijo con la misma naturalidad que alguien dice: «Mi religión me 
prohibe bailar». Siguió hablando con el hombre de Vialidad. 


—Laguiladro, la situación es grave. 

—Lo sé. 

—Llevo varios días bajando al mirador. Están inquietos, se preparan 
para salir. El Máster tomó el tren anoche. 

— ¡El tren! 


—Si venía en avión, iba a tener los periodistas encima. Además, 
vos sabés que, cuando las cosas se mueven... allá, no conviene abandonar 
la tierra. 


—Lo sé. 
—Ni confiar en las propias fuerzas. 
—También lo sé —respondió Laguiladro con pesadumbre. 


En eso entró una mucama trayendo la comida pedida. Dejó la 
bandeja y se retiró en silencio. 


—Será mejor que coma, Alicia. Este día será bravo. 
—Gracias. 

—¿Cómo se llamaba su novio? 

—-Osvaldo. 

—El apellido, por favor. 

—Montguillot. Osvaldo Montguillot. 

Recién Alicia pareció percatarse de algo. 


—¿Se llamaba, dijo? Tomó conciencia de la irrealidad que la 
rodeaba. —¿Dónde está Osvaldo? Se sintió demasiado desnuda para el 


sitio. Se cubrió con los brazos. —¿Qué pasó con él? ¿Por qué me trajeron 
acá? ¿Qué está pasando? 

Estaba al borde del estallido histérico. Laguiladro quiso hacer un 
gesto de amparo, pero la firme voz de Romani contuvo todo. 

—;¡Alicia! ¡Cálmese! 

Ella ya no se atrevió a seguir hablando. Lo miró temerosa. 


—-Comprendo su temor y comprendo que necesite una explicación. 
Vaya comiendo, que se enfría. Le contaré todo. 


Alicia comenzó a comer pausadamente. 
—Ante todo, su novio ha sido secuestrado. 
Se atragantó. 


—Lo secuestró el Pueblo de las Profundidades, si quiere darles un 
nombre. 


—Pero... ¿Por qué? 

—-Porque su novio es algo especial. Viene de una estirpe muy 
antigua. Su padre, su abuelo, etc. Todos pudieron ser llaves. 

— ¡Llaves! 

—No quiere decir que lo hayan sido realmente. 

—Pero ¿qué es una llave? 

—Son seres humanos, en apariencia comunes como todos; sólo que 
tienen algo en su esencia. Algo que es muy apreciado por el Pueblo de las 
Profundidades. 

—-¿Para... comérselo? 

—No, no exactamente. Necesitan a ese ser humano con vida. Ellos 
lo usan para cruzar la puerta, por eso le llamamos “llave”. 

—-¿Qué puerta? 

—La puerta de las Tinieblas, por darle un nombre. Ellos están 
limitados a un universo paralelo. Se meten sutilmente en nuestro mundo, 
pero no pueden actuar en persona. Cuando mucho, pueden desplazarse de 
noche. Pero si llegan a tener una llave... 

Se detuvo, vacilando, tratando de digerir lo que iba a decir. 

—Si llegan a tener una llave, podrán salir al mundo a vencer la luz. 
¿Lo comprende? Podrán llenar la Tierra de tinieblas. Ellos no devoran seres 


humanos, pero sí devoran sus almas con los dientes del sufrimiento. Y todo 
por un hombre. Un ser humano con algo especial que cae en su poder. 


—¿... Osvaldo? 

—SÍ. 

—-¿Y no se los puede detener? 
Romani hizo una pausa. 


—Si le sirve de algo, no es la primera vez que salen. No es la 
primera vez que los derrotamos, tampoco. 


—¿De veras? —preguntó Alicia con cierta esperanza. 


— Tampoco quiere decir que siempre podamos derrotarlos. Yo sólo 
llevo trescientos años en esto. Antes de mi turno hubo un momento terrible. 
Su dominio casi llegó al milenio. Nos costó salir. A mí, hace unos años, me 
tocó una seria batalla. 


— ¿Entonces? 


—Entonces sólo puedo decirle que haremos lo posible, que no es 
poco. 


—-¿Qué pasará con Osvaldo? 

—Si la victoria es nuestra, lo salvaremos. 

Romani pensó un momento. 

—¿Tuvo anoche relaciones con su novio? 

—¿Y a usted qué le importa? 

—A mí me importa. Al universo entero le importa. 

Alicia se contuvo. 

—-Bueno... sí. 

—Bájese los pantalones. 

—¡Pero...! 

— ¡Haga lo que le digo! 

No podía resistir a Romani. Tras una vacilación se bajó los 
pantaloncitos. Romani le puso la mano en el vientre. Estaba helada. 

—Suficiente, vístase. 

Se dirigió a Laguiladro. 

—No está embarazada. 

— ¿Eso era? 


—Era importante. Si estaba embarazada de él, la habría hecho 
abortar. No necesitamos un enemigo en nuestras filas. 


—;¡Pero...! ¿Y qué tal si me embarazo cuando todo termine? 
—No de Osvaldo. 

— ¡Usted me prometió salvarlo! 

—Le prometí salvarlo, no que conservase la vida. 


VIII 


Un Mercedes Benz, nada menos. En el asiento de atrás viajaban Alicia, aún 
llorosa, y Romani. Adelante iban Laguiladro y un silencioso chofer 
demasiado parecido al piloto del helicóptero. 

Alicia no entendía. No quería entender. Osvaldo no había hecho 
nada. ¿Por qué estaba sufriendo? ¿Por qué tendría que morir? 

Romani le había aclarado que su gente no lo mataría, sino sus 
captores. Lo matarían ganasen o perdiesen. Y sólo lo harían al final de la 
batalla. Era sólo el medio para ganar, su instrumento; y que fuese un ser 
humano, que su vida hubiese sido intachable, les tenía sin cuidado. Como 
había dicho Romani, devoraban almas con los dientes del sufrimiento. 


Llegaron a la Estación Mitre. Los tres bajaron mientras el chofer 
buscaba dónde estacionar. Otra vez Alicia era el blanco de las miradas. 

—i¡Loca! ¡Sólo una loca se viste así! —dijo una vieja al pasar, pero 
todo quedó en eso. 

—El «Rayo de Sol» llegará de un momento a otro. Esperemos. 

Alicia se reclinó contra la pared. Necesitaba pensar. Horas atrás 
estaba en un lugar perdido de las sierras, dispuesta a pasar una semana 
como salvaje, y ahora... 

Algo le llamó la atención. 

Se había apoyado al lado de un teléfono público. Nada había sobre 
él y de pronto había aparecido un papelito sujeto por una ficha de teléfono. 
Estaba segura que, momentos antes, no estaba. Nadie se había acercado. 


Tomó el papel. Tenía escrito un número de teléfono. 
No. 

No era un número cualquiera. 

Era ese número. 


Casi con fiebre metió la ficha, marcó y esperó. Sonaba el viejo 
teléfono. 


—TFerretería, buenos días. 


Se le hizo un nudo en la garganta. Era imposible lo que oía. La 
Ferretería no había sobrevivido a la “Plata Dulce”. La voz del otro lado de 
la línea... tampoco. 


—-¿Señorita Ríos? 

—Sí. ¿Quién habla? 

—Señorita Ríos... deme con... con el señor Ferrer. 
—+Enseguida, no corte. 

Un minuto, nada, y la voz de acento hispano. 
—«¿Diga? 

Y Alicia ya no pudo controlarse. 

—¿Abuelo? 

— ¡Niña! ¡Purreta! ¡Tanto tiempo! 

— ¡Cómo estás, abuelo! ¡Dónde estás! 


Un “clac” y el presente volvió a la estación Mitre. Laguiladro tenía 
el dedo puesto en la horquilla. 


—-Un ser querido... ¿verdad? 
Alicia miró a Laguiladro con odio. 
—¿Hace cuánto que murió ese ser querido? —continuó Laguiladro. 


Lo pensó. Ella tenía doce años cuando la casa se llenó de llanto. El 
abuelo había trabajado hasta el último día. Un ataque se lo había llevado sin 
sufrimiento. 


—Hace... mucho. 

—Mire el papel. 

Lo miró. Estaba en blanco. 
— Ahora levante el teléfono. 


Lo hizo. No tenía tono. 
—;¡No funciona! 


—¿Lo ve? Son sus recuerdos. Recuerda a sus seres queridos, sus 
voces, todo. Y ellos se valen de eso. Si yo no interrumpo, no sé qué habría 
sido de usted. 


—-¿Por qué no lo hicieron en Pozo del Indio? 
Laguiladro quedó pensativo. 

—Esa es una buena pregunta... 

—Viene el tren —interrumpió Romani. 


Mucha gente ocupaba el andén. Todos, de una forma u otra, 
miraban a Alicia. Ella se había puesto entre Romani y Laguiladro en un 
intento de resguardo. Nada le harían, salvo mirarla. 


El tren se detuvo y comenzó a bajar gente. Cuando todo se hubo 
despejado un poco, de uno de los vagones bajó una mujer de mediana edad, 
sobriamente vestida, que Alicia creyó reconocer de alguna parte. 

—Esa es la secretaria del Máster. 

La mujer extendió su brazo hacia el interior del vagón. Un bastón 
tanteó los escalones al tiempo que una mano vieja y sarmentosa hacía nido 
en la mano de la mujer. El Máster descendió pausadamente y sus ojos 
ciegos se pasearon por la estación. 

—¿Él es el Máster? —se asombró Alicia—. ¡Pero si es...! 

— ¡Silencio! —interrumpió Romani—. No debe pronunciarse su 
nombre en relación con nuestra lucha. 

Alicia calló, pero quedó con la duda. ¿Cómo era posible que ese 
hombre fuera el que estaban esperando? ¿Por qué callar su nombre si salía 
en diarios y revistas? 

La gente también se había dado cuenta. Lo miraban de reojo, 
intrigados, pero seguían de largo. 

—No lo pueden creer. 

—Esa es la idea que les meto en la cabeza. ¿Cómo va a ser él si 
viajó en el tren con nosotros? Vayan a buscar el coche, yo los recibo. 

Alicia y Laguiladro salieron a cumplir la orden de Romani. Ya en 
vestíbulo, Alicia se detuvo. 


—-¿Qué le pasa, Alicia? 


—No sé... usted siga, que yo los espero. 


Laguiladro salió y Alicia se plantó mirando hacia la puerta. No 
tardó en aparecer el Máster acompañado de Roman y la Secretaria. 


El Máster se detuvo. Miró hacia un sector y tomó su bastón cual si 
fuese un garrote, pero sin levantarlo. Avanzó decidido y Alicia contuvo un 
grito. El Máster caería por la boca del túnel. 


Así como fue su avance, así fue de brusco su alto. Romani y la 
Secretaria estaban sorprendidos. Todo había sido demasiado rápido. 


El Máster giró su cabeza. Alicia sabía, todo el mundo sabía, que el 
Máster era ciego. Pero ella sentía que el Máster la estaba mirando. 


Avanzó hacia ella con cierta prudencia, hasta llegar a su lado. 


—Sólo veo sombras y luces en amarillo —dijo con su 
inconfundible voz cascada—. Pero siento la maldad de los corazones y el 
amor de los que me quieren. Allí... —señaló al túnel— ...uno de ellos no 
pudo reprimir su alegría ante mi posible muerte. Por eso no caí en la 
trampa. 


—No entiendo mucho, pero me alegro, señor. 


—Sin embargo, su angustia por la misma posibilidad me ha 
revelado su interior, señorita. Ahora comprendo muchas cosas. 


Se volvió hacia sus acompañantes. 
—-Vamos pronto. Este es un día de grandes novedades. 


IX 


——Ya pueden pasar —dijo la Secretaria. 

Entraron en la habitación del viejo Palacio Ferreyra. En una cama 
estaba el Máster acostado. 

—Ustedes perdonen. He velado toda la noche, durante el viaje. Los 
viejos dormimos poco, pero necesitamos dormir. 

Hizo una pausa. 


—+Esta noche será decisiva. Si nuestros enemigos ganan la tierra y 
se unen con los que quedaron de la última vez, saben lo que pasará. 


Todos asintieron. 


—-Pero ahora somos más poderosos que otras veces. Usted, hombre 
de la montaña. 


—Señor... —se adelantó Laguiladro. 

—-"Usted estuvo peleando contra ellos. ¿El joven estaba a su lado? 
—No señor. Se había alejado con la señorita. 

—-¿Y usted peleó contra todos a la vez”? 

—La verdad... no. 

—-¿Y qué impedía a los que no peleaban llevarse al joven? 


Laguiladro estaba confuso, lo mismo que Romani. Parecían darse 
cuenta de algo que no habían visto con anterioridad. 


—Ustedes saben que el enemigo no deja testigos con vida... no 
siempre. Alicia. ¿Estaba usted con Osvaldo cuando se lo llevaron? 


—-Pues... no. 

—«¿Dónde estaba? 

—Eh... fuera de la carpa... orinando. 
—-¿Pudo tocar la niebla? 

—No0, se escapaba. 


—Se escapaba. Huía —meditó el Máster. Alicia vio que Laguiladro, 
Romani y la Secretaria la miraban de una forma especial. 


—-¿Qué esperan? —dijo el Máster—. Saluden a su futuro jefe. 


Hubo una inclinación reverente hacia Alicia. Esta, por su parte, 
estaba aturdida. 


—Ahora déjenme solo con ella. Debemos hablar. 
Salieron en silencio. Quedaron solos Alicia y el Máster. 


—Tome asiento, jovencita. No sabe la alegría que siento por haberla 
encontrado. 


—-Yo... yo también me alegro, señor... 
—Sin nombres, por favor. 
—-¿Por qué no se deben pronunciar los nombres? 


—+El nombre es parte de uno mismo, parte indisoluble. Conocer ese 
nombre, para el enemigo, es una forma de poder. 


—Jamás habría pensado encontrarme con usted, tan famoso... 


—La fama, más de una vez, me ha llevado por los caminos de la 
tontería. Es un castigo más. 


— ¿Castigo? 
—SÍí, Castigo. Es una ironía que un ciego esté al frente de un 
combate contra la oscuridad. 


—No entiendo... ¿Por qué usted? ¿Por qué no cualquiera de los 
otros? 


—-Porque no son humanos. 
—-Pues... no parecen. 


—Toman el aspecto de seres de todos los días. Esos seres que no se 
ven de tan grises. Pasan desapercibidos y vigilan. 


—¿Vigilan? ¿A quién? 
—A nuestro enemigo, las fuerzas de las tinieblas, el Pueblo de las 


Profundidades... tienen tantos nombres que agotarían un tomo de la 
Enciclopedia Británica. 


—¿Usted es... como ellos? 

—-Yo soy un ser humano como usted. 
—Bueno... me alegra saberlo. 

——Pero no soy un ser humano como su novio. 


—-"Ni como el hombre común. 
—-No entiendo... 


—+Es algo que no se elige, como el color de los ojos. Se nace con 
eso y no hay artificio que lo cambie. Usted y yo tenemos, en nuestra 
esencia, un poder contra la oscuridad. Debieron esperar a que se alejara 
para llevarse a su novio. 


—-¿Quiere decir que si Laguiladro no me detiene...? 
—No lo culpe. No lo sabía. Quiso impedir que la mataran. 
—Lo entiendo... pero no por eso duele menos. 

—Ahora se desquitará en la batalla. 


—Romani me dijo que es imposible salvar a Osvaldo. 


—Depende de lo que entienda por “salvar”. Si es por salvarle la 
vida, volverlo a su lado... es imposible. Pero si se trata de devolverle la 
paz... 

—-¿Qué me quiere decir? 

—Alicia... deberá ser fuerte. Osvaldo aún no ha muerto. Pero está 
en un lugar de horrores. Suponiendo que fuésemos tan poderosos para 
regresarlo a este mundo con vida, que no es así, ya no sería Osvaldo. Sería 
un pobre vegetal, un saco de pesadillas. Lo condenaríamos a una vida 
miserable. Alicia lloraba en silencio. —-Por otro lado, si ellos vencen, 
mantendrán a Osvaldo como “llave” hasta que no quede uno de nosotros. 
Eso puede durar milenios. Mucho sufrimiento para él. 

—:¡O sea que no me queda otra! ¿Verdad? ¡Debo pelear y vencerlos! 
¡Debo meterme en su logia para que lo maten y así deje de sufrir! 


—-"Usted lo ha dicho. 
—-¿Por qué? ¿Por qué razón lo hacen sufrir? 


—NOo le pida razones a las tinieblas, Alicia. Las tinieblas nacen de 
la ausencia de razones. 


—-¿Y por eso no tengo más remedio que combatir a su lado? 

—Más que eso. Deberá estar al frente de la batalla en esta zona. 
—¿Qué? 

—Alicia... yo le dije que soy humano. Es verdad. Romani y los 


demás no lo son. Son casi inmortales, poderosos, pero necesitan de un ser 
humano, como usted o como yo, para que los guíe. 


—-"Usted parece guiarlos bastante bien. 
—-Moriré pronto. 
Hubo un silencio. 


—Tengo cáncer. Me queda un año, cuando mucho. Esta gente no 
puede quedar sin guía... por favor... no es fácil encontrar gente como 
nosotros. 

—Usted se muere. ¿Qué pasa conmigo? ¿Qué destino me espera? 
¿Ser como usted? 


El Máster meditó las palabras. 


—-Comprendo... a usted no le gustaría ser como yo. A mí tampoco, 
se lo aseguro. 

—No se ofenda, por favor. Pero usted mismo confesó no haber sido 
feliz. 

—Es verdad, pero eso no significa que usted no lo será. 

—No veo cómo... 

—Permítame. Le contaré una vieja historia. Seis mil años atrás una 
mujer fue guardiana, como nosotros. Era poderosa. Tenía tal control sobre 
las Tinieblas que su ciudad y su reino florecieron como nunca habían 
florecido otros. 

— ¿Fue una reina? 

—-"Una reina... en silencio. Ante los ojos de sus contemporáneos era 
una meretriz. Fue muy sabia, salvo por un error. 

—-¿Cuál? 

—No buscó un sucesor a tiempo. Las Tinieblas se habían 
fortalecido en un reino vecino. A su muerte, no quedó piedra sobre piedra 
de su reino. Por lo demás, nada le impidió ser feliz. 

—No digo ser... bueno... como esa mujer. ¿Pero eso quiere decir 
que podré tener una vida normal? 

—Es necesario que así sea, que usted sea feliz, para que esa 
felicidad le dé fuerzas en la lucha. 

—-¿Por qué usted...? 

—Por el castigo que le mencioné. Hace quinientos años yo tuve otra 
vida. Y también estuve en esta lucha... sólo que del otro lado. 

—¿De qué habla? 

—Del lado de la oscuridad. Perdí la vida en medio del fuego, 
quemando un libro que pudo haber cambiado la historia. Desde entonces 
fui prisionero de mis amos hasta que, al volver a la Tierra, la Luz me 
convirtió en su guardián. 

—La... Luz lo obligó a cambiar de bando. 

—Para mi bien... pero no dejó mi falta sin castigo. Me hizo ver las 
mejores cosas de la vida, pero no vivirlas. Fiero guardián amargó casi todos 
mis años. Sólo ahora, a demasiada vejez, tengo la amable compañía de esa 


niña, callada y paciente como sus ancestros. La única isla de paz que he 
tenido. 


—-¿Por eso hemos tenido tanto mal recientemente? 
——Por eso. No he tenido la fuerza necesaria. Usted sí. 


—No tengo salida, señor. Pero ya no estoy tan desesperada. Quiero 
aprender. 


—Aprenderá. Pero este combate aún es mío. Si vencemos esta 
noche, le enseñaré a escuchar la Tierra y sus mensajes. Podrá ver lo que 
nadie ve. Pero ahora necesito dormir. Pida una habitación y duerma. La 
despertarán antes de que oscurezca. 


X 


—- Alicia. Alicia. 
La voz la llamaba al mundo. Tenía el cuerpo aterido. No era para 
menos, se había tirado vestida sobre la cama, sin nada que la tapase. 


Un aroma a café la invadía. Una mano afectuosa le levantó la 
cabeza y puso en sus labios la taza humeante. El trago fue paz y fuerza para 
su Cuerpo. 


Abrió los ojos. La habitación estaba casi oscura, aunque por la 
ventana se veía el día, aún con sol. 


—-Vamos, Alicia. 


Miró a la mujer que le daba café y le chocó su aspecto. Tenía 
cuarenta años, más o menos, algunos kilos de más, un “hot pant” y una 
camisa-pañuelo que le dejaba la espalda desnuda. Los arreglos de 
maquillaje eran más que exagerados. 


—-¿Quién es usted? 

—Soy Artemia. 

—¿Artemia? 

—-Vigilo la ciudad de noche. 

De pronto se ubicó dónde estaba y qué había pasado. 


—-¿Dónde está el Máster? 
—Abajo. La están esperando. 


No demoraron en descender. El Máster ya estaba vestido. Lo 
acompañaban Romani, Laguiladro y la Secretaria. 


—Estoy lista. ¿Adónde vamos? 
—-Usted debe decirlo. 
Alicia quedó cortada. 


—Señor, soy nueva en esto. ¿Cómo puedo saber dónde 
aparecerán... lo que sea? 


——Por Osvaldo. 
—No entiendo. 


—Osvaldo es la llave para que salgan al mundo. Pero él buscará 
salir por un lugar querido, un lugar que sea grato a su corazón. 


—Son muchos... 


—Pero se lo puede forzar a salir por uno de ellos, si en ese lugar 
querido hay un ser querido. 


— ¿Yo? 
—-Usted, Alicia. 


—Sugiero que nos apuremos, Máster —intervino Romani—. Queda 
poco tiempo de sol. 


—i¡Rápido, Alicia! ¡Piense en un lugar de esta ciudad que sea 
importante para él y para usted! ¡Un lugar grato! 


—Pues... ¡Nos conocimos en un recital, en el Griego! 
—¡El Teatro Griego! ¡Estamos cerca, vamos! 
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——Con cuidado, señor. 


—Nada les agradaría más que verme rodar escaleras abajo. No les 
daré el gusto. 


El Teatro Griego, vacío, sobrecogía. Aún el cielo tenía luz de día, 
pero era evidente que el sol se alejaba. 


—-¿En qué lugar estaban cuando se conocieron? 

—-Bueno... vinimos muchas veces. Nos gustaba este lugar. 

—Y ahora está aquí. Creo que será suficiente para forzar la salida. 
—No estamos solos... 


La advertencia del Máster hizo que todos mirasen en derredor. Aún 
había luz y nada anormal se veía. 


—-¿Cuándo prenderán las luces? 


—Esta noche no las prenderán, salvo que la victoria sea nuestra. Por 
favor, el arma —pidió el Máster. La Secretaria le alcanzó una vieja daga 
oxidada, con abolladuras. 


—Ahora que se presente nuestra visita. 
—-¿Soy yo la visita o eres tú el intruso, venerable anciano? 


De un rincón vino la voz. Un bulto se distinguió aún como un 
vagabundo. 


—No es un vagabundo. Pronto. Ganemos el escenario antes de la 
oscuridad. 


—-¿No vienes a verme o tienes la clásica cobardía de los traidores? 


Alicia vio al vagabundo. Sus ojos brillaban con luz propia, una luz 
verdosa. 


—i¡ Vamos, viejo! ¡Un saludo, que ya vienen los míos! 


Las estrellas comenzaban a aparecer en un cielo cada vez más 
negro. Desde los bordes del inmenso anfiteatro comenzó a descender una 
pesada niebla. Una música invadió el ambiente. 


—¡Es la flauta! —gritó Artemia. 


—¡No tengas miedo! —intentó tranquilizarla Laguiladro, pero él 
tampoco las tenía todas consigo. 


—Prepárese, jovencita —dijo el Máster por lo bajo—. He 
escuchado antes la flauta, pero jamás esa melodía. 


—¡Pero yo sí! 
Sin descuidar la niebla, prestaron atención a Alicia. 


—Es «Pequeño Tambor», un tema navideño. A Osvaldo le 
gustaba... ¡Pero lo tocan horrible! 


—No admito críticas a mi arte, muchacha —se oyó la voz del 
vagabundo—. Mi flauta, desde el fondo de los océanos, estremece los 
huesos de todos. Mi flauta me despertará para tomar mi reino. 


—Si te dejamos. 


La niebla era una cascada fosforescente en las graderías. La niebla 
rodeaba el escenario. La música ya era un concierto de flautas y percusión. 
Soplaban huesos, golpeaban huesos... «Pequeño Tambor» había perdido 
todo su encanto navideño. 


—Palabras soberbias las tuyas, Alicia. Yo también tengo mis armas. 


De un sector de la niebla se materializó una imagen. Era una mujer 
mayor, vinagre puro, rostro amenazante, que avanzó hacia Alicia. 


— ¡Vergiijenza te debería dar! ¡En la calle a estas horas! ¡Y desnuda 
como una mujer de la vida! 


— ¡Tía Amelia! —Alicia no podía creerlo. —¡Pero si está muerta! 


—Está sepultada en el panteón, claro —sonrió la voz del vagabundo 
—. ¿Pero está muerta en tu corazón, Alicia? 


De alguna parte la “Tía Amelia” sacó un sobretodo. 
—;¡Ponete esto ya, que te mira todo el mundo! 


Alicia estaba trabada. Un primer impulso había sido tomar el 
sobretodo y cubrirse, pero no se decidía. 


—Jovencita... —escuchó a su espalda la voz del Máster—. Ese 
enemigo es suyo. Sólo usted puede vencerlo, o está perdida. 


La niebla comenzaba a tomar formas horrorosas. Una fuerza 
enorme salió del interior de Alicia en forma de alarido visceral. 


— ¡Andá a la puta que te parió, vieja zorruda! La “Tía Amelia” 
retrocedió horrorizada. Alicia se sintió fuerte. —¡Me tenés podrida con tu 
moral! ¡Me amargaste mis quince años! ¡Me amargaste las salidas! ¡Pudrite 
en el infierno, vieja puta! 

La “Tía Amelia” se disolvió en el aire. 

—-Poderoso enemigo —se oyó la voz del vagabundo. 

— ¡Estás perdido! —la voz del Máster era jubilosa. 

—Lo veremos. Es poderosa pero ignorante. No debe tener maestro. 


De inmediato Romani, Laguiladro y Artemia rodearon al Máster. La 
Secretaria se acercó llorosa a Alicia. 


—Van a atacarlo, no resistirá. 
El Máster esgrimió su daga en un intento de defensa. 
—No valen tus armas contra las viejas culpas. 


De entre la niebla surgió otra sombra. Al principio, Alicia pensó 
que era una jovencita con vestido largo. Una jovencita hermosa, femenina, 
grácil, con cara triste. 


Tardó en darse cuenta que era un hombre. Un efebo con hábito de 
monje. 

—Venerable... ¿dónde está tu piedad? 

—:¡No! —fue el grito angustiado del Máster. 


—Fui a ti con el alma dolorida. Tenías el remedio y me cargaste con 
más dolor. Me empujaste a la muerte. No tengo paz desde hace siglos. ¿De 
qué virtud podías sentir orgullo? ¡Mírame, venerable! ¡Soy el despojo de tu 
soberbia! 


El Máster se llevó las manos al pecho. La Secretaria corrió a 
asistirlo. 

—-¿Quién puede con la culpa? —rió el vagabundo. 

—Deja abierta la puerta de tu cuarto. 

La nueva voz obligó a Alicia a mirar otra vez. Al lado del joven 
monje había aparecido una vieja horrible, de pelo casi rapado, metida 
dentro de un largo vestido. Parecía flotar en el aire. 

—-Y no quiero ver más a esa mujer —dijo con la seca voz de los 
que tienen costumbre de total obediencia a su mando. 

—Fiero guardián amarga mis años —gimió el Máster. 

La vieja y el monje avanzaron hacia él. Laguiladro quiso hacerles 
frente pero una uña de la vieja lo disparó contra el foro. Allí quedó inmóvil. 
Romani intentó combatir pero fue arrojado al foso de la orquesta, bajo la 
niebla. 

Sólo quedaba Artemia. No vaciló en presentar batalla. Ellos sólo la 
miraron. Artemia comenzó a empequeñecer, a arrugarse como un globo que 
se desinfla y desapareció. 

—Ya eres mío —dijo sereno el vagabundo. 


—:¡No todavía! —gritó Alicia. Fue hacia el joven monje y lo besó 
en la boca. El efebo se disolvió en el aire. Enfrentó a la vieja. Esta sólo 
alcanzó a mirarla con odio antes de volverse nube entre la nube. 


—-¿Se siente bien, señor? 
—Estoy acabado, jovencita. Sólo usted puede ganar la batalla. 
—¿Qué debo hacer? 


—Resista hasta el amanecer. 
Debemos ganar un día. 

—-Pretendes demasiado, venerable, 
considerando que recién comienza la 
noche. 


—;¡Ella es poderosa! ¡No podrás! 


——Venció sus miedos, de acuerdo. 
Veremos qué hace con sus contradicciones. 


La niebla comenzó a aglutinarse en un sitio sin dejar de inundar el 
anfiteatro. Las nubes tomaron forma de rostros infernales, rostros de horror. 
Los rostros, al principio, miraron al trío de vivientes que resistía sobre el 
escenario; luego giraron la mirada hacia el conglomerado que tomó forma 
de una gigantesca araña. Por encima de la cabeza del monstruo surgió, cual 
corona, el torso de Osvaldo. Alicia se estremeció. 


—Amor... 

La voz de Osvaldo sonaba ahogada, forzada. Extendía los brazos a 
Alicia en una invitación que tenía mucho de artificial. 

—Amor... 

—;¡Osvaldo! ¿Qué te han hecho? 

La araña se acercaba lentamente. Osvaldo hacía esfuerzos enormes 
por hablar, por decir lo que no podía decir. A su vez se resistía, inútilmente, 
a decir lo que le obligaban a decir. 

—Amor... 

—Jovencita... —sonó la voz del Máster—. Del amor que le tenga 


depende todo. No malentienda la piedad. No tendrán un porvenir dichoso. 
Si lo ama, libérelo, o lo lamentará por siglos. 


La mano de la Secretaria colocó algo en su mano. Era la daga del 
Máster. 


Era toda una invitación. 


La araña estaba a pocos pasos, lista para subir al escenario. A 
metros, entre los horrores de la niebla, estaban la “Tía Amelia”, el joven 
monje y la vieja. Más lejos se sentía la presencia del vagabundo. 


—Amor... 


Las palabras no lo decían tan bien como los ojos. Osvaldo pedía 
auxilio. El universo entero pedía auxilio. Un auxilio que estaba en manos 
de Alicia. 


Fue un instante que no quiso pensar. Que no pensó. Un instante que 
no pudo adelantarse ni postergarse. 


Alzó la daga sólo lo necesario para clavarla con fuerza en el 
corazón de Osvaldo. 


Un alarido conmovió al Teatro. Las figuras de niebla, por un 
instante, avanzaron sobre Alicia. Esta no retiró el puñal. 


El rostro de Osvaldo se volvió verde, cadavérico. Y momentos 
antes de desaparecer tuvo la expresión de paz de aquel que deja de sufrir. 


Una a una las luces del Teatro Griego se fueron prendiendo. La 
niebla huía como un animal asustado mientras se disolvía en la atmósfera. 


Cuando Alicia reaccionó, Romani, Laguiladro y Artemia estaban a 
su lado. La Secretaria ayudaba al Máster a ponerse de pie. 


—Jovencita... usted será el mayor escudo contra las sombras. Dios 
la bendiga. 
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Osvaldo tenía el rostro sereno. 
—AsÍ tienen el rostro los que mueren en paz —dijo Laguiladro. 
—¿Lo tienen todavía? —preguntó Alicia. 
—-No, ya no lo tienen. Es una llave menos. 


Alicia miró en derredor. Todo estaba tal cual el último día. La 
lagunita, la playa, la carpa armada. Todo Pozo del Indio era la promesa 


frustrada de una semana que iba a ser inolvidable. 


Quizá, pensaba Alicia, el tiempo curase las heridas. Quizá su 
corazón volviese a sentir algo por un muchacho. Quizá fuese con él a un 
lugar retirado y viviese con él la resurrección del Edén. 


Pero estaba segura que jamás volvería a Pozo del Indio. 
—No tiene heridas... ¿Cómo es posible? 
—-Usted hirió a la “llave”, no a Osvaldo. 


Alicia se retiró un momento del lado del cadáver de Osvaldo. 
Necesitaba pensar un poco. Vio que, hacia la salida del agua, sólo había un 
Cañadón. 


—Como le había contado el hermano... 

—-¿Qué dice? 

—El hermano de Osvaldo. Le había contado de este sitio, pero no le 
había dicho nada de una ciudad. ¡Y la ciudad ya no está! 

—Era la ciudad de ellos. 

—-¿Tienen una ciudad en la Tierra? 

Laguiladro meditó un momento la respuesta. 


—Cuando regrese a Córdoba, el Máster le explicará todo. Pero es 
mejor que sepa algo ahora: muchos de ellos andan por la tierra. 

— ¿Cómo? 

—Pudieron salir con una llave. Y cuando la puerta volvió a 
cerrarse, quedaron fuera. Andan por la tierra y han hecho sus colonias. 
Algunos vuelven a su mundo por otra abertura, otros se quedan y reciben a 
los nuevos... es un ir y venir. 


—-_Pero... ¿por qué no atacan? 


—No son tan poderosos. Necesitan a su jefe en la Tierra y éste sólo 
puede venir cuando las tinieblas son totales. 


—-Y ellos quieren oscurecerlo todo. 

—AsÍ es. Se meten en el corazón de los que aman las tinieblas, en 
los vericuetos del poder. Actúan en el mundo por medio de sirvientes 
humanos. 

—¿Otras llaves? 

—No son llaves. Apenas obsecuentes de las sombras. Uno de ellos 
vendrá pronto para abrir las puertas a la oscuridad. Ya no tendrán llave, 


pero pueden dar trabajo todavía. 

—¿Qué podemos hacer para vencerlos? 

—No los venceremos. No como son los humanos ahora. Aún les 
falta crecer para tener una victoria definitiva. 

—-¿0O sea que jamás podremos vencer? 

—No he dicho eso. Digo que podremos derrotarlos, como ahora. 
Hay que ganar tiempo y espacio para la Luz, porque sólo en la Luz puede 
crecer el ser humano. Usted deberá prepararse pronto. 

—¿Por qué? 

—-Porque un humano enemigo, muy poderoso, viene en camino. 
Vendrá después de la muerte del Máster y, si hubiésemos perdido, habría 
sido el comienzo de una era de tinieblas. Pero eso no los detendrá. En sus 
manos y su sabiduría está todo, Alicia. 

Alicia miró los despojos de Osvaldo y sintió menos pena de lo 
esperado. 

—-¿Qué le diré a su familia? 

—Que murió de un infarto. Que yo le ayudé a llevarlo al pueblo 
más cercano. No hay por qué decir más. 

—Ayúdeme a vestirlo. Luego levantaremos el campamento. 
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Sólo llevó una semana al Máster instruir a Alicia. Y resultó una excelente 
alumna. La guerra quedaba en buenas manos. 

El Máster volvió a Buenos Aires. De allí partió a Europa. En ese 
lugar murió y se activó la maquinaria de homenaje. 


Alicia resultó una admirable estratega. Cuando llegó el enviado de 
las tinieblas, fue tras él. Donde había estado, al día siguiente estaba ella, 
envenenando su siembra. Fue una tarea titánica y no la hizo del todo bien, 
pero la hizo. Cuando las tinieblas esperaron su cosecha, sólo hubo una 
explosión de luz que destruyó sus esperanzas. 


Claro está que Alicia no destruyó toda la cizaña. No toda su cosecha 
fue exitosa. No hubo toda la luz que esperaba. No todo el mal fue 
extirpado. 


Pero ha probado sus fuerzas. Y comprobó que jamás hay que dejar 
solas a las fuerzas de la Luz, ni subirse a la soberbia de ser la única que 
puede. De hecho, busca a sus pares para sumar fuerzas a la pelea. 


Al fin de cuentas, lo que importa es crear un futuro de luz. 


Fernando José Cots 


Fernando José Cots es argentino, vive en Córdoba, tiene 52 años y escribe 
ciencia ficción hace bastante tiempo. Sus trabajos se han conocido en 
publicaciones independientes y no comerciales de Argentina. En el número 119 de 
Axxón publicamos su novela Quilino, en el número 123 de Axxón el cuento 
“Caracoles” y en el número 137 “El día de la rata”. 


Anacrónicas 


Otis 

Oficial Redactor Otis-E, número de serie O'I-211, reportándose para la 
escritura de la presente introducción, en relevo del Oficial Usurpador Otis- 
D, número de serie OT-140, quien fue retirado del servicio activo en fecha 
31-01-2005 y reciclado en fecha 01-02-2005. 

Con la novedad para los lectores de que, a partir de la entrega actual, 
AnaCrónicas se halla bajo la jurisdicción del Regimiento de Anaclones. Se 
adjuntan: 1) informe del Lic. Menditegui sobre las circunstancias de la 
toma de posesión; 2) segmento de la cobertura dejada en los archivos de la 
sección por el cronista comodín antes de irse de vacaciones, y 3) nuevo 
capítulo de El Gaucho de los Anillos. 

Se agrega como novedad de último momento que el Equipo Científico 
Neutrone, División Genética, a cargo de la doctora Drosófila Teratópulos, 
se encuentra al cierre de esta edición dando los últimos ajustes a la serie 
AC de clones. Esta serie ha sido diseñada para tratar con las circunstancias 
específicas del trabajo en esta sección. Habrá más información. 


Romance de lo sucedido 


Lic. Carlitos Menditegui 


Resolví como un romance 
estos eventos contar 

para darle a mi relato 

un aire de majestad, 
persistencia en la memoria, 
estética sin igual, 

y porque de otra manera 
ya no me puedo expresar. 
En nuestra entrega de enero, 
el lector recordará, 

cayó en mis manos un libro, 
códice ignoto y sin par, 
que narraba las hazañas 

de un hidalgo singular. 

Su letra invadió mi mente 
a un nivel subliminal, 

y de buenas a primeras 

me fue dada la verdad. 
Aturullome al principio 

y comprendila al final 
conforme se reordenaba 
mi materia cerebral 

y las foráneas nociones 
comenzaban a rimar. 
Resolví llamar al punto 

a reunión de personal, 

y les dije: “Camaradas, 
esto se ha de terminar. 
Hemos vivido embaucados 
Casi un año, si no más: 


no es Otis el que creímos; 
el que lo era, muerto está.” 
Reflejaron los semblantes 
sincera perplejidad, 

las expresiones de espanto 
no se hicieron esperar. 
“Pues a mí no se me engaña”, 
exclamó Eraparauntaar. 
“Hay aquí conspiraciones 
que me quieren ocultar. 
Me marcho, pues es afuera 
donde yace la verdad.” 
Ganó la puerta de calle 

y de él no supimos más. 


Al ver los rostros de pena, 
bríos les quise inspirar: 

“No se acabó la jugada, 
socios, no desfallezcáis, 
pues tras leer este libro 
conozco la identidad 

de quien ha sido causante 
de nuestra calamidad. 

Es Heriberto Neutrone 

(o Herbert Newtron, da igual), 
de quien poco hemos sabido 
pese a ser corresponsal. 
¡Algún lazo clandestino 
teníanos que ligar!” 
Contrariados nos paramos 

y marchamos a su lab. 

“Con el creador de los clones 
exigimos conversar”, 
dijimos más que indignados, 
rebosando indignidad. 

Vino entonces al encuentro 
bióloga molecular, 
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la que a secuencias de genes 
sacrílegas formas da. 
Admitió todos los cargos, 
ninguno dio en rechazar. 
“Todas las acusaciones, 
señores, son realidad. 

Son obra nuestra los clones 
¡y los bichos, además! 

Las plagas con pocas pulgas 
fueron pedido especial 

de la fuerza de anaclones 
por tener quién conquistar, 
ejercitar estrategias 

y ganar notoriedad. 

Mas estas revelaciones 

de bien poco os servirán, 
pues observad, caballeros, 
quién os guarda por detrás.” 
Estaban allí los clones 

y sin decir agua va, 
prendiéronnos con cadenas 
de prepotente metal. 
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Fuimos a oscura mazmorra 
con nuestros huesos a dar, 
habitación de roedores 

y de pringosa humedad. 
Conforme fueron las horas 
pasando sin novedad, 
concertamos los cautivos 
preparar de escape un plan. 
Propuse cavar un túnel 

a la ansiada libertad, 
emerger en una isla, 
cuantioso tesoro hallar, 
vestir fingida nobleza 

y al fin venganza cobrar. 


Acusáronme de loco, 

de ignominiosa ebriedad, 

y rechazaron mi esquema 
por casi unanimidad. 

Vino al fin uno de ellos, 
orgulloso capitán, 

vistiendo con galanura 

su ropaje militar, 

y brillándole en los ojos 

una chispa de maldad, 
decidió: “estos señores 

aquí dentro quedarán; 
conocen ya nuestras metas, 
su cautiverio es crucial. 

Ya quiso el Otis primero 
nuestros planes arruinar, 
como lo hizo Sci-Fi Channel 
con la serie Terramar. 

Como dios viose a sí mismo; 
al otro mundo fue ya.” 
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“¡Malos hijos!”, confrontelos 
con profundo malestar. 

“Si Otis fue quien os dio vida, 
¿cómo pudisteis osar 

con su honorífica sangre 
vuestras manos mancillar?” 
“Pues para ser padre nuestro 
dejó mucho que desear. 
Concibió nuestra existencia 
por su propia vanidad; 

nunca vionos como prole, 
sino como útil marcial. 

A él tan sólo le debemos 
nuestro plasma germinal, 
nuestros sueños de grandeza 
y algún síndrome, no más. 


La que hasta ayer fue su obra, 
desde hoy nuestra será; 
hemos hecho de AnaCrónicas 
nuestro cuartel general. 
Verase a partir de ahora 
nuevo rumbo editorial, 

con más foco en las noticias 
y cambios en el staff. 
¡Nunca sección semejante 
se ha visto ni se verá! 

Muy pronto la ebúrnea torre 
sobre el globo se alzará. 
Mas sabed que padecemos 
de un pronto venir de edad, 
y menester se nos hace 
contar con quien pueda dar 
a nuestra gestión un lustre 
de cierta continuidad. 
Infelices descastados, 

con atención escuchad, 

que una oferta semejante 

no se os volverá a brindar. 
Quien se una a nuestra causa 
y nos dé legalidad 

tendrá su propia oficina 

y columna regular. 

Se respetará su puesto 

y también su antigiiedad, 
gozará salario acorde 

y mejor obra social.” 

Fue rechazada la oferta 

por casi unanimidad. 

Uno solo entre nosotros, 
sucia rata de albañal, 
extraviose en su codicia 

y abjuró de su lealtad. 


Caballeros y señoras, 

se acerca el punto final 

de esta historia de traiciones, 
tiranía y mezquindad. 
¿Podrá un feliz desenlace 

de todo esto resultar? 

No sé cuál es la respuesta, 
no sabríala acertar; 
conocedla el mes que viene 
por este mismo canal. 

La instancia de ir rubricando 
mi relato llega ya, 

mas no puedo despedirme 
sin antes vociferar: 

¡Que viva el nuevo gobierno 
por toda la eternidad! 


La República Sarmientina 


Andrés D. 


El mes pasado prometí transcribir lo que leí (¿o viví?) en aquel libro tan 
extraño que había llegado a mis manos. Como lo prometido es deuda y no 
es bueno dejar que se acumulen los intereses, aquí está. 


—e—Q—o.— 


No sabía dónde estaba. Tampoco sabía cómo había llegado allí. Lo último 
que recordaba era el libro. Aquel libro antiguo y misterioso que le había 
pedido prestado a DJ Morse mientras aquella pequeña mostruosidad (que, 
ahora que lo pienso, parecía un elefantito sin orejas y con muchas 
trompitas, pero eso ya no importa) sembraba el pánico. 

Aquel lugar, fuera lo que fuese, era oscuro y pestilente. Una luz 
siniestra entraba por un ventanuco que era demasiado pequeño y estaba 
demasiado alto como para cumplir otra función útil que dejar entrar una luz 
siniestra. El pálido haz iluminaba a su paso los vapores fétidos que 
viciaban el aire, y caía finalmente sobre un balde y un lampazo que, a 
modo de cruel burla, dormían inútiles desde épocas inmemoriales. 

Aquel lugar, pronto lo supe, era un baño. Un baño de escuela. 

Un punto de luz anaranjada iba y venía, trazando un breve circuito en la 
oscuridad. A medida que mis ojos se habituaban, observé que el punto de 
luz estaba unido a un cigarrillo. El cigarrillo, a su vez, estaba unido a una 
mano. La mano, afortunadamente, estaba unida a una persona. La persona 
era una mujer que se apoyaba en una pileta desvencijada. La pileta crujía. 

Algo no estaba bien. No era el punto de luz ni el cigarrillo: a pesar de 
las ilusiones ópticas causadas por las volutas de vapor, se veía claramente 
que uno no dejaba de seguir obedientemente al otro (aunque nunca supe 
cuál seguía a cuál). No, el problema era la mujer, vestida como estaba con 
un uniforme escolar: camisa, corbata y pollera. Aún en aquella penumbra 
tóxica distinguí que le sobraban unos veinte años para que aquellos ropajes 
le fueran adecuados, y unos veinte kilos para que le quedaran bien. 

Emprendí, con mucha cautela, la tarea de interrogarla discretamente. 
Tal vez pudiera darme datos sobre mi paradero sin revelarle mucho en el 


proceso. 
—+¿Dónde estoy? 
—-En un baño. 
No estaba funcionando. Decidí sobre la marcha cambiar el enfoque. 
—-¿Qué hora es? 
—Las nueve y media de la mañana. 
—Uy, me debo haber quedado dormido leyendo. 


—Del 19 de septiembre. 
—Pucha, sí que dormí un rato largo. 


—De 2075. 
—;¡No! ¡Otra vez me perdí el cometa Halley! 

Su respuesta reveló una indiferencia cósmica como pocas veces he 
visto. 

—-Y bueh, qué se le va a hacer. 

—Y deci... ¿Qué es ese ruido? 

—-¿Qué ruido? 

—Ése que viene de afuera. Como si unos uniformados estuvieran 
moliendo a palos a alguien. 

—Ah, eso. Estoy tan acostumbrada que ya ni me doy cuenta. 

—;¡Pero yo quiero ver qué es! Dale, haceme pie para mirar por ese 
ventanuco que deja entrar una luz siniestra. 

Instalado sobre los hombros de la gorda, tuve una visión pesadillesca 
que me llenó de espanto. Efectivamente, unos soldados le rompían 
prolijamente los huesos a un pobre diablo, tal vez por estar también vestido 
con uniforme escolar, a contramano de su coronilla deforestada. No pude 
soportarlo. Me aparté inmediatamente del ventanuco. 

—Es para volverse loco. Esos tipos tenían uniformes muy parecidos a 
los de los anaclones. 

— ¡Y claro! Si el Regimiento de Anaclones fue el germen de lo que 
ahora es el Cuerpo de Preceptores. 

La mujer se llamaba Sofía y, según me dijo, había tenido que rendir 
quince veces Historia Contemporánea. Aquello le daba un conocimiento 
privilegiado sobre los acontecimientos de las últimas décadas, el cual pasó 
a compartir conmigo. 

Lo que me contó hizo que la sangre se me helara y me hirviera varias 
veces en sucesión. Si hubiera tenido algún alimento en mi interior, éste se 


habría conservado. 

—Todo empezó a comienzos de 2005, cuando los anaclones tomaron el 
poder en la sección AnaCrónicas de la revista Axxón. Al principio, los 
lectores los saludaron como los salvadores que venían a sacar la sección 
del caos y la zafiedad en los que la había sumergido la administración 
anterior. 

» Todos estaban tan entusiasmados con el cambio de rumbo que no 
vieron lo que se venía. AnaCrónicas empezó a valerse de coberturas 
sensacionalistas y otras tácticas editoriales populistas y desaprensivas para 
atraer más lectores, aumentando así su popularidad y su influencia. Su 
éxito fue tan arrollador, que en cuestión de meses los anaclones 
desplazaron a todos los demás responsables de la revista. Para fin de año, 
la home page había cambiado su tradicional azul por el ovoamarillo, y el 
sitio recibía más de dos millones de visitas por mes. 

» Y no se detuvieron ahí. Pronto estuvieron vendiendo por cifras 
millonarias los derechos cinematográficos de los cuentos, de los artículos 
de divulgación, de las noticias y hasta del código HTML. Los chicos 
lloraban y pataleaban para que les compraran un muñeco articulado del 
Encarrilador en traje de astronauta, o con Wilson Evolve Action , o 
piloteando un caza espacial de la guerra contra los Kreacionors . 

»Para cuando alguien se dio cuenta de dónde querían llegar, ya era 
tarde. Los anaclones se volvieron tan populares que uno de ellos ganó las 
elecciones presidenciales de 2007. Poco después logró que se reformara la 
constitución para llevar a cabo su promesa de campaña: convertir en 
realidad el viejo sueño de Sarmiento de hacer de toda la república una 
escuela. Y aquí estamos nosotros, setenta años después, escondiéndonos de 
los preceptores en el baño. 

Un hombre entró dándole patadas a las cosas. Revoleó una mochila, 
haciendo pedazos la única lamparita que quedaba viva. No hizo gran 
diferencia; la lamparita probablemente era de medio watt. 

—i¡Maldición! Lucas y el colorado cayeron en una emboscada del 
Preceptorkorps. Yo me salvé raspan... ¿Éste quién es? 

—Tranquilo, flaco, que todo tiene explicación. Mirá, te cuento: yo 
estaba leyendo un libro... 

—Pará, pará, que todo esto es muy raro. ¿Que estabas leyendo un qué? 


—- Un libro. 
—-¿Y eso qué es? 


—AAy, Gastón, ya te lo expliqué mil veces. Los libros son la fuente 
mítica de las fotocopias. 

—SÍ, pero este libro no se puede fotocopiar. Cosas horribles le 
sucederían al que lo intentara. 

—-¿Cosas horribles? ¿Cómo cuáles? 

—-Qué sé yo, yo solamente estoy leyendo. A propósito, ¿qué es la 
reprografía? 

—Sofía, a mí me parece que éste es un espía. A ver, ¿dónde está ese 
libro? ¿Se puede ver? 

—Ése es el problema, ahora no lo encuen... Mirá, en la tapa tenía 
pegado un reloj sin agujas, igualito a éste que tengo colgado del cuello. 
¿No lo vieron? 

—¿No es ése que está pegado al reloj? 

—Eh... Uy, sí. Je je... Con razón me empezaban a doler las cervicales. 

Sofía apagó el cigarrillo. Bah, en realidad lo apagó el agua. Lo único 
que ella hizo fue tirarlo al inodoro. 

—Ajá. ¿Me alcanzás aquel lampazo? 

—SÍ, acá ten... ¡Uy, no! ¡No me pegues! ¡No! 

— ¡Idiota! ¡Ése es el temido Anacronicón ! ¿No sabés lo que es? ¿No 
sabés que el Gran Director se vuelve loco por leerlo? ¡Si llega a poner sus 
manos sobre él, tendrá poder absoluto! 

—Este... ¿No lo tiene ya? ¡Ay, no, no! ¡Eh, pará, loca! 

—Maldición, ahora vamos a tener que llevarlo al operativo. Ya no 
podemos dejarlo sin vigilancia colgado de los pies con la cadena de la 
cisterna como tenía previsto. 

—¿No podemos llevarnos el libro y dejarlo colgado igual? ¡Dale, 
gorda, yo ya me había hecho ilusión! 

—No, él es el tenedor del libro y debe ser él quien lo lleve. Cualquier 
otro se tentaría a usar su poder. 

—Eh, eso me suena de algún lado. Esperá que busco la página... 

—:¡No hay tiempo! Gastón, ¿pudiste traer aquello? 

—-¿Que si pude? Je je... 

Sacó de la mochila una hoja de carpeta arrugada y garabateada con 
biromes de colores. 
—Este... ¿Qué es eso? 

—¿Cómo que es esto, ignorante? Éste es un circuito electrónico con un 
bando insurgente codificado, o circuito BIC. 


—-¿Un circuito? O sea, ¿es un diagrama para armarlo? 

—No, no, es el circuito mismo. Está dibujado con distintas clases de 
tintas conductivas. Las líneas verdes, azules y rojas conectan los 
componentes. Los corazones rosas son transistores, y las flores violetas son 
compuertas lógicas. Y estos puntos oscuros son... manchas de chocolate, 
me parece. 


—+¿Lo puedo ver? 

—:¡No! Es vital para el operativo. Dos compañeros fueron amonestados 
hasta la muerte para que esto llegara aquí. 

—-Vamos, que llegamos tarde a la clase de matemática. 

Sofía abrió un armario y, de entre las escobas y los secadores, extrajo 
un uniforme para mí. Hacía tanto tiempo que estaba guardado allí, en aquel 
ambiente, que casi no habría necesitado tenerme adentro para salir 
caminando. 

El exterior era peor que el interior. Los omnipresentes afiches de 
propaganda le daban al ambiente un tono de amenaza: “Por una República 
Sarmientina fuerte y unida”, “Denuncie a los revoltosos”, “Feria de 
platos”... Lo más estremecedor, sin duda, era ver uniformados a los 
peatones, jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños. Todos iban vestidos 
igual: camisa blanca, blazer gris, corbata reglamentaria y pollera a cuadros. 

Ya antes de llegar al sitio de confluencia pudimos oír por los altavoces 
la voz graznante: 

—Si tres o más paralelas son cortadas por dos transversales, dos 
segmentos de una de éstas, dos segmentos cualesquiera... 

En la plaza donde se dictaba la clase, varios miles de alumnos se 
alineaban con rigor geométrico ante una pantalla gigantesca. En una mitad 
de la pantalla, puntos definían rectas y rectas definían planos. En la otra 
mitad, arrugas sinuosas y cosméticos de ocho colores diferentes definían la 
cara de la profesora. 

—... vemos que OP es a PQ como MN es a NT... ¿Están tomando nota? 
¡Miren que yo no repito! 

No quedaban muchos lugares vacíos, pero nos arreglamos para 
acomodarnos. Gastón sacó discretamente de su mochila la hoja del circuito 
BIC y comenzó a plegarla en una configuración aerodinámica. 

—Esto se acabará muy pronto. Cuando el BIC entre en contacto con los 
circuitos de la pantalla, todos verán nuestro mensaje revolucionario. ¡Je je 
je! 


Casi me da un infarto cuando sonaron los timbres de alarma. Los 
murmullos crecieron entre la concurrencia; varios preceptores, instalados 
en atalayas en torno a la plaza, prepararon sus rifles. El origen del tumulto 
estaba a pocos pasos de nosotros: alguien había levantado la mano, 
interfiriendo la red de sensores láser que cubría el área a un par de metros 
de altura. 

—¿Sí, señor? ¿Tiene alguna duda? 

—Señora profesora, el alumno que está atrás mío se está riendo. 

—A ver, señor, cuéntenos el chiste, así nos reímos todos. 
—;¡ Tiene un proyectil! 

El grito sonó como un disparo. Los disparos también. Desde sus 
puestos elevados, los preceptores arremetieron contra Gastón con balas de 
goma. La goma reventó contra su cuerpo, atrapándolo en una masa de la 
textura del chicle masticado que se secaba rápidamente al sol. 

—Menta... ¡Aj! 

Con todo orden y disciplina, empezando por las últimas hileras y 
procediendo hacia adelante, las personas congregadas echaron a gritar y a 
correr despavoridas en todas direcciones. Vi en aquello una buena ocasión 
para confundirme entre la muchedumbre. 

—;¡El proyectil! ¡El proyectil está en el aire! 

Así era: con admirables reflejos, Gastón había logrado lanzar el BIC 
antes de quedar atrapado en su cárcel gomosa. Ahora, el circuito planeaba 
gallardo sobre las cabezas de la multitud alborotada, perfectamente 
balanceado gracias al clip de la punta, y por completo indiferente a las 
cargas antiaéreas que reventaban a su alrededor. Si hubiera tenido piloto, 
éste habría sido un héroe entre los pitufos. 

Pero ¡ay! Aun con su hábil muñeca, Gastón no pudo lograr un 
lanzamiento perfecto en condiciones tan apremiantes. El avioncito se fue 
apartando poco a poco de la parábola calculada, y fue a insertar su nariz 
entre los enormes pixeles cerca de una esquina de la pantalla, en lugar de 
en el centro, donde estaba previsto. El clip cerró exitosamente los 
contactos, pero el mensaje fue visible sólo parcialmente durante breves 
segundos. 

—-¿El director Selaco? ¿Quién es el director Selaco? 

Vi de lejos cómo los preceptores despegaban del suelo el ya petrificado 
mazacote que contenía a Gastón y lo cargaban en una camioneta. No quise 
imaginarme qué horrible suerte le esperaba al pobre. 


Volví a encontrar a Lucía en otro baño, un par de horas después. 

—-¿Cómo supiste que éste era el punto de reunión si algo salía mal? 
—No sabía nada, yo solamente quería usar el baño. 

—+Escuchame, tenemos que rescatar a Gastón de esos salvajes. 

—Sí, todo lo que quieras, pero ¿podés mirar para otro lado un 
segundo? ¿Qué pasa, ya no hacen baños separados? 

—Gastón sabe cosas que pondrían en grave peligro a nuestro 
movimiento si llegaran a oídos del personal directivo, señores docentes, 
señores preceptores, señores padres, personal de maestranza, alumnos. Me 
enteré por un informante que lo llevaron directamente a la Torre de Marfil 
del Gran Director. Tenemos que entrar ahí... aunque nos cueste la vida. 
—-UÚf, menos mal que acá se termina el capítulo. 


—e—Q—e.— 


Es cierto, se termina el capítulo, pero ¿quién deja de leer ahí? ¡No se 
pierdan el mes que viene la continuación de esta apasionante cobertura! 


La yunta “e torres (6) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 6 


Andaban Pipino y Merry 
perdidos en la espesura, 
temerosas las criaturas 
de alguna víbora hallar 
que les pudiera dejar 
una flor de mordedura. 


“¡Otra gúelta acá en el monte!”, 
soltó el Pipino con ira. 

“¡Si hasta se me hace mentira, 
con esta ya van dos veces! 

Y pa” colmo, me parece 

que los árboles nos miran.” 


“¡Qué tal si cierran el pico!”, 
les gritó un palo borracho. 
“¡Dejenmé dormir, caracho! 
¿No puede uno descansar 

sin que vengan unos guachos 


a ponerse a jorobar?” 


“¡Amalaya, estos son orcos! 
¡Menos mal que estoy dispierto! 
Si no, ya estaría muerto 

en vez de parao y firme. 

No crean que van a engrupirme. 
Me quieren talar, ¿no es cierto?” 


“¡A giúen mate van por yerba! 
Aunque me dure la mama, 
con este ent de larga fama 
canoas naides va a hacer”, 

y dentró a agitar las ramas 
queriendosé defender. 


“¡Ta gieno!”, dijo el Pipino, 
“¡Don palo, sosieguesé! 

No parecemos, vea usté, 
infieles ni por asomo. 
Nosotros dos hobbits somos 
acá donde usté nos ve.” 


“Venimos de la Comarca. 
Pipino Tuk yo me llamo, 

y éste es Merry Brandigamo, 
que es mi aparcero y mi primo. 
De los orcos escapamos 

y en el monte nos perdimos.” 


Achicó el palo los ojos 
porque andaba viendo doble. 
“¿Que no son esas innobles 
criaturas? Me alegro mucho. 
Hace largo que no lucho 

y ya no soy ningún roble.” 


“Disculpen”, dijo la planta 


sacandosé un nido e” hornero 
que llevaba de sombrero, 
“pensé que eran bichos malos. 
Me dicen el Barba e” Palo 

y soy de árboles arriero.” 


“¿Ansina que los mocitos 
se perdieron en mi pago? 
No teman ningún estrago 

de la gente de mi raza. 
Acompañenmé a mi casa 

y nos tomamo” unos tragos.” 


ed 


En los hombros los sentó 

y trató de andar derecho, 

y después de hacer un trecho 
llegaron a una cañada 

con una parra de techo 

y en el fondo una cascada. 


De una botella e? ginebra 
en unos vasos sirvió, 

de un taco el suyo vació 
y todos volvió a enllenar. 
“Yo tomo para olvidar 

la ingrata que me dejó.” 


Se le vía que al nuembrarla 
le temblaban las espinas. 
“¡Vieran qué linda mi china! 
¡Otra como ella no hay! 
¡Perfumaba la colina 

con jazmín del Paraguay!” 


“¡Pero si nomás de verla 
me daba felicidá! 

Andaba de acá pa?llá 

con la gracia de una dama, 


clavel del aire en las ramas 
y flor de jacarandá.” 


“Figurensé que habrá sido 
grande mi desolación 
cuando en aquella ocasión 
se me jue con los retoños. 
Dende entonces es otoño 
pa siempre en mi corazón.” 


“Una gúelta, al regresar 
de un arreo de araucarias, 
buscando la hospitalaria 
fragancia de su madera, 
tan sólo hallé la tapera 
muda, triste y solitaria.” 


“Acaso halló quien le dé 
las cosas que yo no pude. 
La soledad me sacude: 

ya no hay en mis días grises 
quien a podarme me ayude 
o me riegue las raíces.” 


“Supe que no iba a hallar nunca 
otra que juera tan bella 

y me prendí a la botella 

pa” curarme de este daño. 

Hace como tres mil años 

que no sé más nada de ella.” 


“No queda en la Pampa Media 
quien como yo la recuerde. 
Iba siempre de hojas verdes, 
juera setiembre o abril. 

¡ Tu recuerdo, Fimbretil, 
como carcoma me muerde 


p? 


Al fin se quedó dormido, 
casi como de improviso. 
Se agenciaron los petisos 
con hojitas una alfombra 
y se echaron a su sombra 
a hacer la siesta en el piso. 
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ÍTSA LUND 
Leonardo Luis Killian 


La historia me llegó un domingo por la tarde, aburrido y húmedo, en el bar 
Colón, a esa hora vacío o casi, con la sola presencia de Macedo, dueño, 
cocinero y mozo quien leía la Quinta, lapicera en mano, junto a la ventana 
que da a Triunvirato; vaya uno a saber qué resultados o combinación 
timbera estaba anotando. 

Me hizo señas, sin hablar, para que pasara y, acercando una silla me 
dispuse a escuchar. Las charlas de Macedo se remitían a un charlante, él, y 
un escuchante, yo. Pero esa tarde valió la pena. 


Todo comenzó cuando le comenté no sé qué cosa sobre la plaza que 
estaban remodelando en el barrio de su niñez y también la mía. Ahí me 
agarró del brazo y con esa mirada entre jodona y alucinada que tan bien le 


conocía me preguntó ¿Te acordás de Casablanca? ¿Viste cuando el avión se 
va y Bogart se queda con el petiso? Bueno, ¿a dónde va el avión? Me quedé 
mudo y con mi orgullo cinéfilo malherido al no poder contestar. A 
Portugal. Bueno, después de idas y vueltas, llegó a Portugal donde la 
policía de Salazar lo tenía marcado a Lazlo y ahí nomás lo detuvieron. Al 
pobre tipo lo mandaron a Alemania y hasta allí es lo que se sabe. Contra la 
rubia no tenían nada pero le dieron veinticuatro horas para dejar Lisboa y el 
país. 

Un tal Arnaldi, capitán de El Pampero, un barco mercante que salía 
al otro día para Buenos Aires, la encontró en un café del puerto, adonde 
había ido a cenar y, mo sabemos si por compasión o calentura la invitó a 
embarcarse. 


Cuando llegó traía solo lo puesto, un traje sastre, un sombrero y una 
valijita. No hablaba castellano, no conocía a nadie y no tenía un centavo. 


Da la casualidad que mi tía Angela había ido al puerto a buscar a 
unos primos lejanos que venían de España y cuando la vio, parece que se 
imaginó el cuadro y la invitó a la pensión que tenía en la calle Turín, acá en 
Parque Chas. 


La tía, chismosa y dueña de la lengua más envenenada de los 
alrededores me contó que sus primeros tiempos fueron difíciles, pero la 
Argentina de entonces era un paraíso. Dando clases particulares de francés 
y de inglés, la rubia salió adelante enseguida, y la bruja debió admitir que a 
partir de entonces nunca dejó de pagar en término y que jamás le pidió un 
centavo a nadie. Eso sí, nunca le perdonó que fumara, hábito extraño en 
una mujer por esos años. 


Por lo demás no recibía a nadie y prácticamente no se daba con 
ningún vecino. Buenos días, buenas tardes, buenas noches y chau, eso era 
todo. 


Su única salida eran unos paseos por el puerto, una o dos veces al 
mes. Se sentaba a mirar el río y, sin dejar de fumar, paseaba mirando 
interesada el mundo marinero que inundaba por esos años el bajo y Retiro. 

Los años pasaban dulces. Se terminó la guerra y aparecía Perón. 

El cine traía en los noticieros imágenes de un horror que 
descomponía. El mundo y la Argentina cambiaban; Parque Chas cambiaba: 
polacos, húngaros, judíos, ucranianos y más tanos se instalaban en el 
barrio. La feria de la esquina parecía una reunión de las Naciones Unidas; 


todos a los gritos entendiéndose como se 
podía pero sin duda, con ganas de 
entenderse. 


Si habían salido de ese horror, peor 
no podrían estar jamás. 


Alguno de estos rusos (para 
nosotros eran todos rusos) cruzaba alguna 
palabra con Ilsa pese a lo cual, siguió sin hacer amigos y en su mundo. Un 
mundo donde había una radio que tocaba óperas y música clásica; su única 
compañía era un gato que se había encariñado con esas manos que lo 
acariciaban y que por las noches le acercaban un tazón de leche. 


Hacia el año 49 (los chismosos tienen una memoria de vigilante), 
llegó la primera carta. 


La gallega no reconoció la estampilla, aunque Franco no era, y, 
cuando se la alcanzó, la rubia, que estaba con su clase, cambió de cara. 


A partir de ese día fue otra. La rubia (aunque también la 
llamábamos la rusa, o la inglesa, lo que demuestra el estado de perplejidad 
de un barrio acostumbrado a conocer pelos y señales de todo el mundo) 
cambió el destino de sus salidas. Ya no eran hacia el puerto sino al correo. 


Todas las semanas llevaba y todas las semanas, infaltable, el cartero 
acercaba un sobre para “dona Ilsa” que, por primera vez desde su llegada, 
había empezado a sonreír. 


La plaza estaba a media cuadra de lo de mi tía, y yo, me pasaba 
todo el verano con la barra jugando a la pelota de la mañana a la noche. Me 
acuerdo que paramos de jugar para ver pasar el auto. Para algunos un Ford, 
para mí era un Buick clarito color crema. 

El auto paró frente a lo de la gallega que, para variar, estaba barriendo la 
vereda, operación que le llevaba una larga media hora cada mañana y que, 
la ponía al corriente de las novedades de la cuadra. 


El motor quedó ronroneando unos segundos hasta que paró. Bajó 
despacio y con el andar que durante muchos años le imité; algo más viejo, 
con las entradas más pronunciadas cuando se sacó el sombrero para saludar 
a la enmudecida doña Angela. Fumando cruzó el jardín y luego de unos 
minutos los vimos salir a los tres. Algunos bultos y la valijita que él 
rápidamente metió en el auto. 


Las mujeres se abrazaron supongo que llorando y así como en un 
sueño o una película los vimos irse para no verlos nunca más. 


Mi tía tenía el corazón más duro de España pero te juro que cuando 
me acerqué para verla temblaba como una hoja y sé que, a pesar de que era 
casi una desconocida, la extrañó hasta el último día de su vida. 


Como un autómata entré en la casa y fui hacia la piecita que había 
sido el hogar de la rubia y sin saber por qué ni para qué me guardé un sobre 
vacío que encontré bajo la mesita de luz. 


Macedo suspendió el relato, se paró y fue hasta el mostrador, detrás 
del que desapareció por unos segundos. Cuando volvió me mostró su 
tesoro, un sobre amarillento con garabatos y algunas anotaciones que no 
entendí; con una letra distinta se leía claramente Rick. 


Volví tarde esa noche. Noche de verano para whisky con hielo y 
cigarrillos. Por más vueltas que daba no podía pegar un ojo. 


La historia de Macedo aparecía una y otra vez, así que, a eso de las 
tres, agarré los cigarrillos y me mandé. Caminé despacio las cinco cuadras 
hasta esa casa que, salvo algún detalle, estaba como la recordaba de chico. 


No me iba a poder dormir si antes no veía el cerco de ligustros, el 
jazmín y la puertita de madera que hacía más de cincuenta años, Ilsa y Rick 
habían cruzado para subirse al Ford (o era un Buick) para perderse en la 
memoria del barrio y, para irse, esta vez juntos, para siempre. 


El Congreso 


Víctor Coviello 


Mientras iba en el taxi, miraba la hora. No sé qué haría si no tuviera reloj. 
Es importante para mí estar totalmente consciente del paso del tiempo, 
poder sentir su presencia, cómo fluye entre mis dedos. Es una necesidad 
pero, a veces, también una condena... Y tiene que ser un reloj de agujas 
porque en los digitales no se puede palpar ese fluir, es más una 
representación virtual. 

Bueno, cada loco con su tema. 


Lo que no parecía virtual era lo que me estaba saliendo el taxi. Esos 
números rojos simbolizaban muy bien lo que estaba gastando. 


Miré la hora: seis menos cuarto. 
Bien. 


Me relajé un poco y repasé mentalmente todo lo que podía 
preguntar ese día en el Congreso. Aunque la palabra Congreso quedaba 
mal, era un gesto ostentoso. 


Ese día de las “jornadas”, término más apropiado que Congreso, se 
iba a tratar un tema, mejor dicho una obsesión que siempre me interesó: el 
tiempo, qué más. El tiempo, sus variaciones y sus paradojas. 


La noticia de esa charla la había escuchado en la radio y no presté 
mucha atención acerca de quién o quiénes la darían. El tema era irresistible 
para mi y ahí tenía que estar. 


Bajé del cab, un poco desorientado por el calor —el vehículo tenía 
aire acondicionado— y caminé en el sentido contrario al que tenía que ir. 
Encima de que el viaje me había salido una pequeña fortuna, debía caminar. 


No esperaba gran cosa del lugar del “Congreso”. La organización 
de eventos no era una especialidad de los admiradores del género. Había 
estado en sótanos, altillos, bares, hasta en una Iglesia Evangelista. En esas 
épocas participaba activamente, pero la vida me fue apartando. Ahora, sólo 
quería escuchar y tal vez hacer preguntas. 


Me sorprendí cuando llegué al pintoresco edificio antiguo con clara 
influencia inglesa, producto de la segunda invasión. A veces me pregunto 
qué habría pasado si los británicos se hubieran quedado más tiempo... 


Por un momento pensé que era un verdadero Congreso de Science 
Fiction porque además de ver las caras de siempre, también había nuevas. 
En una cartelera aparecían nombres y países. Gente de la Banda Oriental y 
del Peruguay, al menos. 


Como llegué bastante temprano pude elegir lugar y opté por 
sentarme atrás. Esperaría a ver qué pasaba. No tenía ganas de saludar a 
nadie. Cuando me parecía ver alguien conocido miraba al piso o 
simplemente me agachaba como buscando algo que se me había perdido. 


Miré la hora. Veinte minutos pasadas las seis. El evento estaba 
previsto para las seis en punto. Si al menos los ingleses nos hubieran 
contagiado con su puntualidad... 


Aproveché para revisar el programa que me dieron en la entrada. 
Eran tan confuso que confirmé que la palabra Congreso definitivamente 
quedaba grande. Busqué los disertantes del día pero simplemente no 
estaban. Supongo que no habían llegado a ponerlos en la lista. Las 
improvisaciones de siempre. Eso no cambiaba fácilmente por más edificio 
elegante que se alquilara para la ocasión. Por lo menos me sirvió para 
usarlo de abanico. La sala era bastante chica, no había aire acondicionado y 
se estaba llenando. 


Alguien se acercó al lugar donde se suponía iban estar los 
disertantes y probó el micrófono. 


Siempre me pregunté por qué tienen que decir las mismas cosas: 
Hola, hola, bis, bis. ¿De dónde viene esa costumbre? 


Cuando el técnico terminó con sus pruebas aparecieron en escena 
los disertantes. Dos eran próceres de la Science Fiction local: Dardoni y 
Borón. Sin duda íbamos a tener un problemita en puerta. ¿Quién había sido 
el cerebro al que se le ocurrió juntarlos? Al otro, un señor bastante mayor, 
no lo tenía. 


Al principio, la cosa se encaminó más o menos bien: Dardoni 
presentó a Borón y viceversa. Dardoni retomó la posta y presentó al otro 
señor como Diego Collins Vázquez, físico de la Universidad de Princeton, 
argentino, pero qué trabajaba allí. Bueno, una grata sorpresa. 


La paz duró poco entre Dardoni y Borón porque al definir el marco 
de la charla, se empezaron a cuestionar el uno al otro y se trenzaron en una 
batalla dialéctica que no viene al caso citar. Lo peor es que el físico no 
podía meter ni siquiera un bocado. 


Alguien del público tuvo la iniciativa y pidió que dejaran hablar al 
científico que miraba a los otros dos y cada tanto sonreía. 

Hubo un momento de silencio incómodo y uno de los dos 
contrincantes —no vi bien cuál— le cedió el micrófono. 

El hombre saludó respetuosamente y tomó un sorbo de agua. 

—¿Podemos “modelar” el tiempo? —disparó sin preámbulos. 

Otro silencio molesto. Sólo se escuchaba el ruido del equipo de 
sonido. 

—Es una buena pregunta ¿no? Bien, yo puedo afirmar que sí. Mi 
team y yo, obviamente, estamos en condiciones de cambiar fragmentos del 
tiempo. Vale la aclaración que lo hacemos a nivel molecular, microscópico. 

—¿Cómo es eso? —preguntó Darnoni gesticulando con sus 
tentáculos alargados. 

—Miren, señores, el tiempo no es una dimensión rígida, es 
maleable. Hay que pensar en el tiempo como un gum. 

—-¿Un qué? intervino Borón moviendo sus pseudópodos cortitos. 

—Goma de mascar, chicle —dijo el físico y acentuó la e con su 
doble fila de dientes. 

En ese momento, quise levantarme para intervenir pero se me 
enredaron las dos colas en la silla. Tendría que ser más tarde. 

—AsÍ es, y si bien estamos experimentando, creemos que las 
fronteras de la ciencia se expandirán enormemente. 

Alguien del público levantó la mano y Borón le aclaró que las 
preguntas se harían después de la disertación. El físico lo desautorizó 
diciendo al interesado que preguntara. Borón se puso más verde que nunca. 

—Gracias. Lo que esta diciendo me sorprende. Usted afirma que 
ahora mismo están experimentando esta posibilidad. ¿Ya tienen resultados? 

—Es una pregunta difícil de contestar. Le puedo decir que en este 
mismo momento estamos manipulándolo —dijo el físico moviendo su 
manos dándole forma a ese hipotético chicle. 


—Discúlpeme —dijo Borón todavía ofendido—, pero lo que usted 
plantea es un tanto delirante y si quiere hasta irresponsable. 


—¿Por qué? 


como se le hinchaba la vena del cuello. 


Dardoni no se quedó atrás. 


—No seas imbécil, Borón ¿vos te 
crees que no se toman las precauciones pertinentes? 


Levanté la mano. Me transpiraban. Estaba nervioso, porque intuía 
que me encontraba ante algo importante. Un tipo me estaba diciendo que 
podían cambiar el tiempo, el sueño de mi vida. 

—-¿Cómo es el procedimiento? —pregunté. 

—Mire, no voy a entrar en detalles para no ser aburrido. Además, 
nuestra investigación es todavía... digamos confidencial. De todas 
maneras, voy a intentar darles una explicación sencilla. Adaptamos un 
acelerador de partículas y por intermedio de un procedimiento que 
llamaremos Trip enviamos a una dimension temporal (por ahora lo que 
llamaríamos pasado) flujos de materia. Esta materia, es algo así como una 
boya, un faro. Lo hacemos en un mínimo espacio supercontrolado. 
Orientamos esa materia para que modifique su entorno (recuerden que 
hablamos de escalas atómicas). Por otro lado, tenemos un “modelo” 
terminado en lo que llamaríamos presente y... por sus caras veo que no me 
entienden. 

El físico cerró sus membranas oculares y abrió sus llagas al 
máximo. “Todo el mundo estaba a la expectativa. Continuó: 

—Lo cierto es que mandamos con éxito al pasado, primero 
partículas y ahora objetos en un entorno seguro. Las posibilidades son 
ilimitadas y estamos ante un acontecimiento histórico. 

—¿Pero no es como abrir la caja de Pandura? —pregunté 
tímidamente y después de haber escuchado semejante declaración. 

Boriux y Darnueux ya no tenían empacho y fuera de micrófono 
seguían discutiendo. Poco faltaba para que se envolvieran con sus telarañas 
sincrónicas. 

El físico miró a todo el mundo y telepáticamente nos contestó. 


“En la ciencia todo es ensayo y error, siempre puede haber efectos 
no deseados pero pueden estar tranquilos que tenemos todo bajo control ”. 


Todas las mentes se desordenaron y nos fuimos de la armonía 
habitual, de las pistas adecuadas y mis pensamientos se contaminaron con 
otros. Para peor, nuestros dos moderadores no paraban de agredirse — 
mentalmente claro— con reproches increíblemente antiguos. Lo peor era 
que otras voces se sumaron a esa desarmonía. 


Entonces, el físico hizo levitar el vaso de agua a unos pares y lo 
estrelló en la mesa para llamar la atención. 


Lo logró. 

Se tomó un largo tiempo en intentar convencernos de que no había 
riesgos. 

Boro acusó al mago de la ciencia de irresponsable. 


Todos los presentes empezamos a volar dentro de la estrecha 
caverna mientras el pobre de Dado pedía que volviéramos a colgar del 
techo y nos quedáramos tranquilos en nuestros lugares. 


Emití un silbido de alerta que me salió un poco exagerado pero me 
dejaron preguntar qué precauciones tomaban para que la experimentación 
no produjera distorsiones hasta alcanzar magnitudes críticas. 


El silbido del mago de la ciencia sonaba firme: no había posibilidad 
alguna de desvío que no pudiera ser detectado. 


Ninguna. 


Víctor Coviello 


Víctor Coviello nació en Buenos Aires, Argentina, en 1967. Su debut literario 
fue con “Luz Negra” en Axxón, 1992, nominado al Premio Más Allá. Ganó el Más 
Allá para cuentos publicados con “El chip Verde” en 1997. Tiene una novela inédita, 
de ciencia ficción, llamada “Carne de Dios” y dos volúmenes de cuentos, también 
inéditos. Colabora en revistas como “LEA”. En Axxon N? 139 se publicó “El secreto 
de Morfeo” y es coautor, con Guillermo Barrantes, del libro Buenos Aires es 
leyenda (Planeta) un recorrido por los mitos de la gran ciudad, desde los más 
populares hasta los más misteriosos o excéntricos. 


El dios involuntario 


Juan Diego Incardona 


Llovía microcuerpos negros como nunca sobre la Metrópolis Federal. 

Me encontraba en el nivel 7 de la avenida Corrientes, entre 
Rodríguez Peña y Montevideo, y pensaba refugiarme del diffundo en el 
porche conditio del salón multiplayer “Quiero re truco” cuando un rana 
argutus vestido con traje de renio blando se acercó rápidamente por el 
circuito apertus de la plataforma. Me dijo: 


—-¿Puede decirme qué hora es? 


Y la puta madre con este agnatus del demonio que retrasaba mi 
recalesco, pero sin emitir queja y apurándome para que no me agarrara otra 
vez el estado jacens, resignado perdía mi valioso tiempo comenzando a 
oprimir el pulsor del berilio, cuando nuevamente el persevero desconocido 
volvió a conversarme: 


¡Dios mío y Señor mío, te reconozco! ¿Qué haces aquí, debajo de 
las nubéculas sin salida de la tempestad y la nox? 


—¿Perdón? 

——Tú eres mi Señor, alabado seas. 

—DDisculpe, no entiendo a qué se refiere con tanta nugamenta, pero 
seguramente usted se equivoca. Adiós. 

—¡Oh, mi nubígena, mi Dios quiere probarme, pero Manuel 
Lombardo está contento! 

—-¿Quién es ése? 

—A su servicio, gran frater, y aleluya, ¡aleluya!, ¡aleluya!, porque 
mi Fe es dura como el diamante y yo no dudo de Ti, mi amado ditator, mi 
Mesías, Señor Salvador del mundo, Cristo vivo entre los muertos... 


El hombre, llevando al extremo su intecutitus, se arrojó a la 
plataforma y hundió su cabeza sin casco en el agua oscura que ya había 
inundado toda la vereda inferior. Luego, se puso a besar mis caminantes 
ferromagnéticos. 

—¡Levántese! —le grité con crudesco—. ¡¿Por qué hace eso?! 


—Señor —me conversó desde el piso—, te ruego que me bautices 
con el agua bendita que corre por la orilla de tus pies. 


Yo estaba muy confundido y como ya no sabía qué hacer con el 
dedecus de aquel feto infernal, le dije: 

—No sé qué quiere; no puedo bautizarlo, mejor hágalo usted. 

—Soy yo quien debe ser por ti bautizado, ¿y vienes Tú a mí? Está 
bien, que se haga tu voluntad; soy tu humilde servidor, Jesús, Hijo de Dios, 
Luz que alumbra al universo... 

Atemorizado por la jactatio de aquel hombre, escapé raudo, bajo el 
aguacero oscuro de microcuerpos, lanzándome al chupador que desemboca 
en Corrientes y Callao. De allí, rápidamente, me dirigí a Palermo, 
aferrándome al circuito viejo que, aunque es de alta frecuencia y te deja los 
oídos como testudos huecos, todavía es el más rápido. 


Il 


Mi palabra identificatoria es Martín de Zárate, soy operador en la planta 
metropolitana de madera química; llevo una vida apacible: no me meto con 
nadie y generalmente nadie se mete conmigo. Tengo treinta y tres años y 
tres pasaron ya desde aquel incidente, que, por alguna razón, afectó 
demasiado a un multus de angstroms cerebrales de mi fronto-temporal (tuve 
que hacer un tratamiento fotoeléctrico durante un año para calmar mi 
ansiedad, que había ascendido al paroxismo de un estado ligado nivel 4). 
Por suerte, el trauma estaba superado y mis relaciones semánticas habían 
recobrado cierta cordura, pero ayer, lamentablemente, la siniestra historia 
volvió a embestir contra mí. 


En la segunda edición del paquete de noticias “La novedad porteña” 
se publicó información acerca de una nueva secta que habría construido un 
ostentoso santuario en Lanús Oeste, a orillas del canal-manufacturas del 
Riachuelo, todo revestido con láminas comprimidas de aleaciones 
alcalinotérreas con colores incentivados a la plata e incrustaciones auríferas 
conformando adornos ornamentales de estilo neokitsh. “Una extructio 
llamativa y espectacular”, afirmaba el autor de la nota. Por otra parte, se 
especula que el culto sería profesado por un efluvio de cinco mil personas. 
Pero la centralidad del asunto informativo giraba en torno a un grave 
acontecimiento, pues, según se detallaba, el líder espiritual y portador de 
facundia del grupo, fue arrojado esta semana a las aguas del río por una 
patota crudelis que lo asaltó a pocas cuadras del templo. Luego, se 
informaba acerca de la palabra identificatoria de la víctima: Manuel 
Lombardo. El miedo fue tan vertiginoso que el corazón me mandó un 
insuflo que me hizo doler el pecho y el abdomen. 


Algunos testigos del factus contaron que la víctima quiso predicar 
su Fe a los ladrones, invitándolos a que se dejen bautizar por él en las aguas 
del Riachuelo. El paquete de noticias transcribió la declaración de uno de 
los testigos: 


“El homo tendría setenta años y estaba hablando con los cinco vir 
nobilis chorros que lo acababan de desvalijar junto a la barrera del paso a 
nivel del chupador. Yo estaba quietito, haciéndome el desentendido y sin 
tocar la bocina, medio escondido atrás de unas de las columnas de plástico 
que están al borde del Riachuelo. Escuché que el hombre les conversaba 
una oratio de Dios, pero los otros se burlaron de él, le pegaron, y 
escupiéndole, tomaban la caña y le herían con ella en la cabeza, luego lo 
arrojaron al agua y escaparon en distintas direcciones. Me acuerdo que uno 
se lanzó al chupador semirápido que te lleva a Puente La Noria”. 


Luego, la persona informante contaba que aún no fue hallado el 
cuerpo miseranda conditio, pero que varios detectores de figuras de la 
Prefectura Nacional seguirían buscándolo en las próximas horas. 

Lo que más me alarmó fue el pasaje de la nota que refería a las 
particularidades del culto: 

“El homo Manuel Lombardo, líder y portador de facundia de la 
secta “Gotas de agua”, ha establecido un extenso dogma basado en 
creencias sobre el clima, particularmente en la pluvia y demás derivados 


del evento pluvius, y ha predicado devotus durante los últimos tiempos la 
venida del Santísimo, a quien dijo conocer hace tres años en Buenos Aires, 
en el nivel 7 de la avenida Corrientes, entre Rodríguez Peña y 
Montevideo.” 


Aterrorizado, leí más adelante el reportaje a uno de los pietatis 
cultor de la secta: 


“El frater Manuel nos aseguró en un sacra concio que hay un homo, 
encarnación de Dios vivo, que habita en la Metrópolis Federal y que 
permanece oculto en la configuración del nosotros, pero que llegará el día, 
O la noche, en que retorne vestido de gloria para bañar las cabezas sin casco 
de los fieles con el agua bendecida del cielo. Aún no puede hacerse el 
patefactio de su identidad, pero Manuel Lombardo le ha comunicado a 
algunos sacerdotes jerarquizados la verdad, para que estén preparados. Por 
mi parte, no conozco la palabra identificatoria del homo divino, pero, como 
le dije anteriormente, algunos de mis fraters sí la saben y auguran, persona 
informante, una nueva maravillosa que a través de usted quisiera comunicar 
a todos los mundos: el ocasus de Manuel, primer mártir de nuestra Iglesia, 
anuncia la pronta llegada del Salvador”. 


Estaba estremecido. No tenía ambiguitas: yo era el dios que estaban 
esperando. Y ya no se trataba de un insanus psicótico flotante en el sistema, 
no. Para mi querimonia, ahora era un ejército de fanáticos asimilados los 
que me buscaban obsesivamente. 


Me había convertido en dios contra mi voluntad. 


Tenía que alejarme cuanto antes de esa 
prole que me adoraba. Debía huir y exiliarme de 
la Metrópolis Federal y  ocultarme, 
provisoriamente, en algún subter del Conurbano, 
hasta idear una alternativa más placentera que 
vivir en los barrios pobres. Tenía que mudarme, 
me repetía; pasar el resto de mi vida encerrado y 
solo en una pocilga de granito era mucho mejor 
que caer en las manos de mis adoradores. 


Angustiado pasé el resto del día y toda la 
noche sin dormir y me atormentaba una 
proceritas de pensamiento. Pero en un instante de tiempo busqué la calma y 
me dije que no había por qué padecer pavor ni substillo, puesto que era 


imposible que esos vir nobilis fervientes supieran dónde quedaba mi sector 
de retícula y, mucho más, el sitio específico de mi espacio viviente. 
Además, el único que me había visto, el homo Manuel Lombardo, 
progresaba en su ocasus. Por lo tanto, tomé una audaz decisión y 
desafiando mi querimonia para no caer nuevamente en la patología ansiosa 
de hace unos años, salí a la vía pública hoy muy temprano a la mañana para 
dar un pequeño paseo y lograr, de ese modo, calmarme definitivamente. 
Además, a esa hora la vía estaría casi desierta. Y yo, la verdad, no 
soportaba más mi cabeza sin casco: necesitaba atmósfera. Así pues, abrí el 
cerramiento térmico y la malla protectora de plástico, salí de mi espacio 
viviente y empecé a caminar despacio sobre los circuitos peatonales. 


TlTI 


Y fue una decisión equivocada: a escasa distancia de mi espacio viviente, 
no entiendo cómo, un grupo de aquellos vir nobilis me interceptó y me 
metió a la fuerza en este transporte particular. 

Ahora, voy viajando junto a ellos. 

Todos permanecemos en silencio; yo no me atrevo al colloquium. 
Estamos viajando por el sur de la ciudad y nuevamente llueve 
microcuerpos negros. Ya cruzamos el río por la terraza deslizante de Puente 
Alsina y ahora lo bordeamos del lado de provincia, por la colectora del 
circuito apertus “Gregorio Lamadrid”. 


Un homo, por fin, conversa: 
—Llegamos. 


Detienen el transporte, destraban las puertas plásticas y me obligan 
a descender. 


La tormenta parece encarnizada con nosotros. 
Uno de los vir nobilis me conversa: 


—Somos fraters de Manuel Lombardo. Él nos ha explicado sobre 
usted: “Y me mostró un río de agua de vida, clara como el cristal, que salía 
del trono de Dios y del Cordero”. 


Los cinco vir nobilis fervientes me miran y detrás de la cortina de 
microcuerpos que cae incesante, veo sus ojos desorbitados y dementes. 


Tengo miedo de que me arrojen al Riachuelo. 


Juan Diego Incardona 


Juan Diego Incardona (Argentina, 1971). Es escritor, ensayista y Director de 
la revista de literatura, arte y pensamiento El Interpretador. Axxón publicó sus 
relatos “Eyeston” (N* 128), “Historia fantástica del soldado Fabio Leguizamón” (N* 
132) y “La diligencia” (N* 144). 


Ficción breve (2) 


varios 


NO ME PIDAS UN MILAGRO 


Saurio 


Un tipo se muere. Es un tipo joven y su muerte fue absurda, más absurda 
que cualquier otra muerte. La familia lo llora desconsolada. Los amigos lo 
lloran desconsolados. El pueblo entero lo llora desconsolado. 

Un amigo del muerto había estado demasiado ocupado con otros 
asuntos y no puede llegar al velorio ni al entierro. Un poco por culpa y otro 
poco porque, en verdad esta muerte fue más absurda que otras muertes, 
hace uso de sus poderes milagrosos y lo resucita. 


Fiesta, regocijo, joda al por mayor. Pero los días bajo tierra habían 
hecho lo suyo y, cuando la alegría inicial pasó, todos se dan cuenta de que 
el pibe tiene un tremendo olor a muerto que no se le va con nada. Así que 
van a buscarlo al milagrero para que haga algo. Claro, el milagrero tiene 
sus propios problemas: por andar metido en política y ser sospechado de 
encabezar una célula revolucionaria las autoridades lo acaban de ejecutar y 
apenas tiene poder para hacerse cargo de su propia muerte. 


El resucitado visita a diferentes curanderos, brujos, necromantes y 
milagreros, pero éstos nada pueden hacer, algo tan complejo como una 
resurrección deja al receptor inmunizado contra los poderes mágicos de 
cualquiera excepto de aquel quien le diera este don. Así que el resucitado se 
retira a las montañas, lejos de la gente, a ocultar su olor y su carne pálida y 
putrefacta. 


Al principio su familia lo visita pero luego lo abandona, no por el 
continuo olor a muerto, sino porque van envejeciendo y muriendo mientras 
que el resucitado sigue igual, inmortal, libre del influjo del paso del tiempo 
pero atrapado en su condición de cadáver reciente. 


Trescientos cuarenta y nueve años más tarde decide poner fin a su 
vida y se hace devorar por una bandada de buitres, lo que resulta un serio 
error, pues su consciencia (o su alma, como quieran) no sólo queda 
adherida a los huesos que se blanquean en el desierto sino que se va en 
cada uno de los buitres, se hace parte de sus procesos digestivos y forma 
parte de sus códigos genéticos y sus excrementos, los cuales a su vez 
alimentan a los peldaños más bajos de la pirámide alimenticia, y así va su 
consciencia, desperdigándose por toda la Naturaleza, observando el mundo 
a través de miles de ojos, hojas, antenas, tentáculos y pistilos, siempre 
alerta 


Después de esto pasan más de mil años, muchos más, por lo que es 
probable que, a esta altura del partido y gracias al proceso de comer y ser 
comidos, todos compartamos la consciencia del resucitado, todos tengamos 
parte de él dando vueltas por nuestros cuerpos y nuestras mentes. 


Eso explicaría muchas cosas. 


Saurio dice que nació en el barrio de Palermo el 4 de abril de 1965. Dirige 
LA IDEA FIJA con Leonardo Longhi y EL MARAVILLOSO MUNDO DE 
SAURIO (sin socios esta vez). Este es su debut en Axxón. 


TANGO COSMICO 


José Altamirano 


La púa se deslizó a lo largo del recorrido espiralado friccionando los bordes 
del surco. Modificó de esa manera una fracción mínima de la inagotable 
energía disponible virgen y maleable en el Universo, transformándola en 
una onda modular que se resolvió en sonidos sincopados que, ampliados por 
una membrana mecánica y vibrátil, expandió música audible a escala 
determinada. 

La onda de energía transfigurada en música perdió la cualidad 
auditiva propuesta por la membrana al momento casi de trasponer las 
fronteras de la bocina, pero su cualidad intrínseca de energía permaneció 
inalterable, parida a su destino de recorrer los dominios de la Vastedad por 
el tiempo que dure la eternidad. De necesitar una etiqueta, aquella delgada 
serpiente de energía transformada llevaría como notación dos palabras: “La 
Cumparsita”. 


En la Vastedad, la dimensión no tiene límites ni formas ni tiempo. Y 
la energía modificada la surca marchando por caminos sin trazas, principios 
ni finales. Mas no es un lugar solitario y los encuentros entre módulos de 
energía afines no son extraños aunque siempre sean aleatorios. Es entonces 
cuando la Vastedad puede adquirir formas y proporciones, bien que 
virtuales y siempre sujetas al arbitrio de la energía consciente. 


Así, los módulos que en un tiempo supieron ser Rosa Fernández y 
Anastasio Montoya, fueron liberados juntos a la Vastedad y la causa de ello 
no viene a cuento. Sí el hecho que, cuando la energía de ambos animaba 
materia, la pasión por el tango anudó una relación indisoluble que en la 
Vastedad no encontró motivos para deshacerse. La afinidad por aquella 
danza sensual y canyengue era el imán que impedía a los módulos 
encontrar razones por las cuales tomar rumbos diferentes y la aleatoriedad 
era una meta en si misma a la que, sabían, llegarían sin que para ello 
importaran los eones transcurridos. 


Como tenía que suceder más temprano o más tarde, ya que en la 
Vastedad la única constante a tener en cuenta es el azar, los módulos de 
energía modificada que fueron Rosa y Anastasio se cruzaron con el 
remanente de la tenue vibración musical del tango. Por supuesto, se 
lanzaron tras el rastro evanescente y sutil, adelantándolo. 


Anastasio Montoya tironeó las mangas de su saco para alisar una 
imaginaria arruga y requintó el chambergo sobre su perfil izquierdo. “Es La 
Cumparsita, Rosa” dijo. Y como su voz no alcanzara a despertar eco alguno 
en aquella dimensión sin horizontes, se sintió molesto. Hizo un ruido con la 
boca, reprobando y chasqueó los dedos. Bajo sus zapatos de puntas afiladas, 
negros y bien lustrados, nació un piso de adoquines abrillantado por el rocío 
de una madrugada recién estrenada. Cortó la inmensidad adoquinada con un 
baldío y una esquina a la que dotó con un edificio alto, de paredes 
descascaradas y en cuyo frente pintó la palabra “BAR” con rojas letras 
irregulares. Miró de soslayo a su compañera, como buscando aprobación. 

—Usted siempre poco detallista, Montoya —dijo la mujer con voz 
que sí encontró eco en la escenografía recién creada. Y tras ahuecar la corta 
melena castaña y dar un último vistazo a su falda adherida a los muslos 
como un guante ajustado, creó un farolito de hierro forjado que regaló al 
paisaje su luz amarilla y trasnochada. 


La onda de energía modificada que era La Cumparsita rozó a la 
pareja y alteró su rumbo por exigencias que la energía consciente podía 
imponer a la no-consciente. Se expandió en forma de tirabuzón, rodeando a 
la cósmica estructura a la vez que rebotaba en el diapasón de la galaxia, 
resolviéndose en un mistongo compás de dos por cuatro a cuyo conjuro 
vibraron las esferas celestiales. Montoya rodeó el talle etéreo de la 
Fernández y los chapeados metálicos de sus zapatos ensayaron sobre el 
adoquinado de la calle un taconeo invitador. Palma y dedos expertos 
seleccionaron la figura que el cuerpo femenino aceptó, maleable arcilla de 
curvas sinuosas lanzada en la propuesta cadenciosa y feroz de la danza. 
Cortes, quebradas y floreos se sucedieron en un vertiginoso torbellino 
atemporal creado por el desplazamiento de la negra pollera de la Rosa, 
arrastrando a su vórtice al Universo en lazos, giros y sentadas. 


En su final, la música se elevó en un crescendo que llevó al punto 
crítico el equilibrio de los mundos cercanos y cuando los compases de 
cierre cayeron como martillazos en el yunque sideral, dos estrellas se 
derrumbaron sobre sus núcleos floreciendo en novas de sugestiva belleza 
nuclear. 


La onda de energía modificada del tango, deshecho el nudo secular 
y arcano que la anclara por un momento a la cósmica estructura de los 
danzarines continuó, sin otra conciencia que el imperativo de la marcha, su 
rumbo vertiginoso y errático dejando tras de sí el remanente nostálgico que 
generó la súbita ausencia. 


Anastasio Montoya rebuscó en los bolsillos hasta encontrar un 
arrugado paquete de “Particulares”, negros y sin filtro. Encendió el 
cigarrillo arrimando la punta a la nova más cercana y aspiró con renacida 
satisfacción. A través de la nube de humo que difuminaba su rostro angular 
y severo, se volvió hacia la compañera que esperaba. 


“Shalú”, Rosa —dijo llevándose un dedo a la negra ala del 
sombrero. 


—Hasta otro vernos, Montoya —contestó la mujer un instante antes 
de disolver su figura en energía. 


La onda modificada que era Anastasio Montoya conservó la forma 
un momento más. Con un suspiro, paseó la mirada por el paisaje ciudadano 
por él creado. Terminó el cigarrillo y arrojó la colilla, rojo cometa que 
originó fantásticas auroras a lo largo de cien mundos habitados. 

Y con otro taconeo, esta vez desafiante y compadrito que resonó 
como pistoletazos sobre el porteño adoquinado, se lanzó en pos de la 
compañera que lo esperaba en un recodo virtual del paisaje, un 
nanosegundo antes que la Vastedad recuperara su dimensión sin formas, 
trazas ni horizontes. 


Cuentos de José Altamirano en Axxón: Número 88, Número 106, Número 
107, Número 110. 


ESO 


Víctor Anchel Estebas 


Deslizó la pierna por encima de la balaustrada, quedando por completo 
sobre la diminuta cornisa que rodeaba la azotea del edificio. El viento 
gironeaba la realidad con violencia y estruendo, evitando que el murmullo 
eterno de los coches y sus quejidos artificiales llegasen a lo más alto del 
rascacielos; el vaivén al que le sometía a bandazos el aire frío de febrero, 
irregular y peligroso, no le asustaba. Más bien al contrario: Peter se sentía 
liberado. Casi cien años de huida se acababan hoy. Aquí y ahora. 

Al principio todo había sido más fácil; cuando vivía feliz y sus 
enemigos eran materiales, físicos, predecibles y malvados. Pero ¿cómo 
luchar contra ESO? ¿Cómo luchar contra lo único que podía hacerle daño 
de verdad? Cuando descubrió que le seguía no le dio importancia, y al 
principio parecía que no la tenía; eso nunca se acercaba lo suficiente, aun 
cuando abandonó todo y a todos para tratar de entender al mundo. Pero 
cuanto más sabía, más fuerte se hacía ESO; más fuerte y más listo. Sobre 
todo, más atrevido. Ahora lo sabía allí abajo, en algún lugar de la oscura 
ciudad isleña, al refugio de la luz. Aguardando. 


Al refugio de la luz. 


Él también lo estaba, por supuesto. Sabía que ESO podía intuirle 
con tanta facilidad... un solo descuido y apenas le vería llegar. Tenía que 
ser preciso, cauto y preciso. No dejarse ver, sobre todo no dejarse ver. En 
pleno siglo XXI resultaba difícil esquivar la luz, aun en la noche; 
especialmente en la noche. Las huidas apresuradas, tan agotadoras, se 
multiplicaban a cada día: eso vivía en un mundo de negruras, pero para 
Peter resultaba tan difícil esquivar la luz como dejar de respirar. 


Inhaló con fiereza. Manhattan se extendía en todas direcciones 
como un mosaico de cubos alargados, diminutas torres de Babel con las 
puntas afiladas e irreverentes, repletas de luces rojas que, como faros, 
alertaban a los aviones de la proximidad de aquella ciudad cortante. En lo 
alto del rascacielos olía a lluvia, a frío y a noche; pero sobre todo hedía a 
humanidad y miedo y destinos cumplidos. Sintió una arcada que apenas 
logró contener, apretó la mano con firmeza alrededor de la empuñadura de 
su corta espada y cerró los ojos, imaginándose de nuevo en aquel otro lugar 


lleno de colores y esperanza y juegos. Jamás volvería arrastrando a eso 
detrás suyo. Nunca. 


No me cogerás. 


Saltó sin abrir los ojos. La fuerza del viento y la velocidad se 
unieron, tirando de él hacia arriba y los lados, violentando su piel, agitando 
sus largos cabellos oscuros con una maravillosa y fiera fuerza. Una fuerza 
que casi había olvidado tras años de túneles sin iluminar y puentes bajos 
donde dormir. Nada sobre sus pies vueltos hacia arriba, nada bajo su 
cabeza. Sólo el aire. Comenzó a gritar de alegría, aún sin abrir los ojos. 
Pronto llegaría al suelo; el golpe le daría la libertad, sin más miedos ni 
escalofríos ni susurros quedos tras el umbral del sueño. Sin la promesa que 
eso arrastraba consigo. El resplandor le hizo replegar los brazos para cubrir 
los ojos, sorprendido. Quedó flotando en el aire, sólo movido hacia los 
lados cuando los golpes de viento eran más fuertes. ¿Qué era aquello 
que...? El foco de un helicóptero. Debió ser una casualidad absurda, un 
apuntar a ciegas hacia el rascacielos (quizá ni siquiera un apuntar, sino un 
acertar milagroso) y un operario con demasiada buena vista. Vio entre el 
fuego de la luz tantos años esquivada que el aparato pertenecía a control de 
tráfico. 


¡Fuera! gritó con toda la disminuida fuerza de su ser. ¡FUERA! 


Los hombres del helicóptero no podían oírle, claro. Aunque 
pudiesen, uno no se encuentra con un quinceañero de aires selváticos 
flotando en el aire a medio camino entre la azotea y el aparcamiento del 
Conrad-Nielsen Building. Otro foco se clavó en él, y le resultó difícil 
mantener el rostro al frente. Furioso, aturdido, se volvió hacia el edificio 
dando la espalda a la luz. Entonces lo vio. Vio su figura recortada, vio los 
destellos de los focos hirientes del helicóptero reflejados sobre los eternos 
cristales del rascacielos. Incluso llegó a ver el reflejo de sí mismo durante 
menos tiempo del que se necesita para dar una palmada. Y vio lo que 
faltaba en todo aquello. Algo se anudó en su cuello, un temor ancestral, el 
sabor a bilis del pánico. Se concentró en ese sabor y en el recuerdo de eso, 
usándolos para darse impulso. Y voló de nuevo, veloz para cualquier ojo 
humano. Más rápido que nunca jamás. Más rápido aún. Aún más. 


Lo sintió llegar deslizándose por entre las grietas de la ciudad, 
creciendo conforme ascendía a la noche y abarcándolo todo. El se dejó 
caer, luego remontó con más fuerza tratando de alcanzar las nubes 


invisibles: si conseguía atravesarlas, tal vez eso le perdería de nuevo y, con 
suerte, siempre recto y hacia la... 


El helicóptero, quizá era otro, pasó a escasos metros de él, dando un 
tremendo golpe de aire con sus alas de libélula y derritiendo su impulso. 
Cayó hacia el suelo sin control, y se sintió feliz porque creyó que iba a 
conseguirlo. Llegaría al suelo, cerraría los ojos y caería sobre el asfalto 
duro y terrible. Sonrió. 


Algo le detuvo a pocos metros, lo embargó en negrura y calor y 
miedo, en hedor a cieno y podredumbre, laceró sus recuerdos y su alma, le 
hizo llorar de tristeza (¡tristeza!). Se recuperó jadeante, arrodillado en 
medio de la Octava con la Treinta y Siete. Un coche lo esquivó, regalándole 
un bocinazo. Frente a él se alzaba eso, alto, yermo. Enorme. 

Quién... ¿quién eres? - logró decir con una desgajada voz que ya no 
era la suya. 

Eso se acercó. Abrió unas alas de negrura y lo rodeó con ellas. 


Mi nombre es Sombra. El tiempo de jugar acabó hace ya muchos 
años, Pan. 


Un segundo coche pasó sobre él con estrépito. El taxista aseguró no 
haber visto al pobre anciano. 


Víctor Manuel Ánchel Estebas fue premiado en el Concurso Axxón, 
Mundos Diferentes, por la novela Más Allá del Sueño: “El Medallón”. En 
el número 112 de Axxón los lectores podrán encontrar otro relato de su 
serie “Más allá del sueño” y otro más, fuera de esta serie, en el número 113 


de Axxón. “Caribbean caipirinha” se publicó en Axxón N? 127, 


AUTOESTOP 


Fabio Ferreras 


La lluvia comenzó a caer con renovada furia. Tamborileó ruidosamente 
sobre el techo del auto, ocultando la ruta tras una cortina gris agitada por el 
viento. Los limpiaparabrisas no servían para nada, como si se limitaran a 
trasladar el agua de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, 
incansablemente, dificultando aún más la escasa visión. 

La luna debía estar allí arriba, en alguna parte, su brillo de invierno 
apagado tras toneladas de agua en suspensión, pero aquí abajo sólo se veían 
las luces del auto, un par de conos temblorosos que se extinguían entre la 
lluvia. Disminuí la velocidad. El simple hecho de conducir se había vuelto 
bastante peligroso como para que lo arriesgara todo apretando el 
acelerador, exponiéndome a una colisión frontal contra un árbol, contra 
otro auto, contra cualquier cosa... El problema era que estaba muy 
apurado; llevaba retraso y no podía perder el vuelo, no podía ni imaginar la 
posibilidad de perderlo porque el siguiente no saldría hasta la mañana, y la 
idea de pasar la noche entera en la terminal, durmiendo en un asiento de la 
sala de embarque con las valijas como almohada...; no, impensable. A 
regañadientes, me resistí a pisar el acelerador y rogué llegar a tiempo. 


A la derecha apareció el centelleo verdoso de un cartel indicador. 
Llegando a su altura reduje aún más la velocidad y me incliné hacia la 
derecha para poder leerlo. Calculaba que debían quedar unos cinco 
kilómetros, pero mis nervios necesitaban la tranquilidad de la 
confirmación. Ahora avanzaba casi a paso de hombre. La lluvia se había 
transformado en un torrente descontrolado, una pared líquida que me 
impedía ver el cartel. Detuve el auto y bajé la ventanilla del acompañante, 
me recliné hacia fuera. Las gotas me salpicaron la cara, contentas por poder 
colarse dentro del auto después de haberlo intentado durante tanto rato. 


Entonces lo vi, surgiendo de los árboles al costado del camino, justo 
a la derecha del cartel (y sí, tenía razón: quedaban cinco kilómetros). Vestía 
algo similar a una túnica larga y oscura, con la capucha echada sobre la 
cabeza. Imposible distinguir el color con tanta lluvia interponiéndose entre 
nosotros. Era muy alto y caminaba con decisión, con paso elástico, como si 


estuviera paseando por un prado soleado y no chapoteando en el barro de la 
banquina. 

Me quedé inmóvil, sabiendo lo que iba a suceder. 

Sucedió. La aparición se detuvo a un metro del auto, alzó una mano 
huesuda que casi se perdía en la manga de su túnica, y echó la capucha 
atrás. Comenzó a inclinarse hacia la ventanilla para poder hablarme, para 
que yo pudiera escuchar su voz por encima de la lluvia y el estallido de los 
truenos. 

Abrió su nauseabunda boca vertical, la lengua doble ya comenzaba 
a menearse mientras también su rostro se empapaba, las gotas de agua 
deslizándose como aceite sobre la piel azul y escamosa. 

—i¡Ni lo pienses! —grité, subiendo la ventanilla con frenesí. No 
creo que haya llegado a escucharme; tampoco yo pude oír su súplica 
llorosa, que entonó a manera de cántico ululante, abriendo y cerrando los 
tres ojos—. ¡Nunca dejo subir a extraños! 

Y arranqué, exigiendo el motor a fondo, dejándolo de pie bajo la 
lluvia, junto al cartel donde decía que sólo quedaban cinco kilómetros para 
llegar al astropuerto. 


Cuentos de Fabio Ferreras en Axxón: Número 124, Número 133, Número 
140, Número 145. 


LA NEVADA MORTAL 


Jorge Claudio Morhain 


Marián fue la primera en darse cuenta. 


Acaso porque Marián debía levantarse antes que los demás para 
preparar la leche. 


Lo cierto es que, bostezando, se puso las pantuflas y salió hacia la 
cocina. Hoy estaba calentito en el Hogar, gracias a los rollos de papel que 
habían metido en las ventanas, y que impidieron los chifletes de los días 
anteriores. 

Fue cuando tironeaba de la puerta trasera, la que tenía la cerradura 
permanentemente atascada, cuando vio a Papá Domingo. Y a Mamá Elisa. 
Estaban tirados en el patio, y la leche que él había recogido se había caído, 
y se derramaba, lentamente, de la botella. 

Pero no fue eso lo que más le llamó la atención. 

Lo que detuvo su impulso para ir a ayudarlos fue el gato, Mistú. Y 
los dos perros molestos, Nano y el Lobo. Y hasta las gallinas que por las 
noches subían a dormir a los árboles. Estaban todos en el suelo. Inmóviles. 
Y la tierra estaba cubierta como por una nieve brillante, como mica. Una 
nieve que seguía cayendo... 

«¡Hay algo en el aire! ¡Algo que mata! », pensó Marián. 

A cualquier otra chica lo de la muerte la hubiese puesto mal. Pero 
para ella, que venía de la calle, del barrio Fuerte Apache, eso era lo de 
menos. 

Lo demás eran los chicos, encerrados en el dormitorio, al que no 
había entrado la nieve precisamente por los rollitos de papel... 

Allá, del otro lado de Papá y Mamá, los encargados del Hogar, 
estaba la Despensa. Todas las provisiones. Adentro, en el dormitorio, cinco 
chicos y cuatro nenas: Marián era la mayor. 

«Tenemos que salir de acá. Como sea...». 

Más profundo en su cabeza quedaron las explicaciones. 

Podía ser un arma. Un nuevo tipo de gases de la policía. 

Podían ser extraterrestres... 

Más adentro aún, recordó la fiesta. La fiesta de disfraces que papá 
Domingo y Mamá Elena preparaban para los chicos del Hogar, para la 
reunión de Hogares de la semana que viene. 

Un ruido vino del dormitorio. 


¡Los chicos empezaban a despertar! 
No podría controlarlos a todos. Alguno abriría una ventana... 
Tropezó con los disfraces. Con el disfraz, mejor dicho... 


Juan Salvo, al que un día todos conocerían por El Eternauta, estaba 
tan ignorante como los chicos. 


También se había salvado por un pelo. 


Y, con telas plásticas, había preparado ese ridículo traje rosado, y la 
escafandra. 


Y ahora, con un arma, iba a buscar comida para su casa. 


No quería pensar. Mejor no darse cuenta del horror de las calles. 
Quizás fuera un sueño. Quizás fuera una prueba. Quizás fueran, realmente, 
marcianos... 


Entonces lo vio. 


Enorme, múltiple, tambaleándose en su inmensidad, el largo cuerpo 
redondo, como formado por bolas unidas una a otra. 


Las muchas patas. 

Dos, seis, diez pares de patas. 

¡De modo que esos eran los invasores! 

¡Esa especie de oruga gigante y sonriente...! 

Y sonriente... 

¡¿Sonriente?! 

¿Cómo puede un invasor del espacio exterior tener una cara redonda 
y sonriente como un disfraz de oruga. 


Con el arma lista, El Eternauta se aproximó al monstruo, usando 
una Chata reventada contra un poste de luz para parapetarse. 


Y oyó la vocesita. 
La de Marián: —¡Señor, ayúdenos! 
Y enseguida los otros. Llorando a moco tendido. 


Juan Salvo consiguió conducir a la “oruga” (que era un disfraz 
hecho de papel maché, hermético ahora, a fuerza de Plasticola y papeles) 
hasta un lugar seguro. 


La invasión extraterrestre seguía adelante. Pero los chicos del Hogar 
estaban a salvo... Si es que alguien podía estar a salvo, claro... 


Hace medio siglo un señor llamado 

Héctor Germán Oesterheld escribió la más hermosa 
de las aventuras en historieta, “El Eternauta”. 

Para que los chicos del siglo XXI la vayan conociendo, 
y en homenaje a Héctor, he contado esta historia. 
Porque, una vez, él me llamó “colega”. 


Cuento de Jorge Claudio Morhain en Axxón 137: “Combustión externa” 


BRECHA EN EL MERCADO 


Juan Pablo Noroña 


Decenas de ígneos dardos se clavaron en la negra piel, hambrientos de las 
jugosas estructuras interiores, y con rabia se abrieron camino adentro. Les 
guiaba un solo objetivo, el único que permitía su feroz simplicidad: 
corromper, convirtiendo lo que había sido parte de la víctima en veneno 
para ella. Como no hay mejor defensa que el ataque, contra ellos Semso 
generó lo más rápido en respuesta de sus arsenales, sus hijuelos asesinos, y 
los desató en el espacio circundante. Emboscaron en pleno vuelo a los que 


aún no habían irrumpido por las grietas de la vulnerada envoltura, 
plagándolos de tantos errores que llegaban a él como informes masas de 
códigos no funcionales, y después persiguieron a los que dejaron otros 
mecanismos antiintrusores. Pronto no quedaron más que piltrafas, y todos 
los protectores se acercaron a la superficie, bajo el duro hielo emergente de 
las mismas rupturas, listos para repeler cualquier otro asalto, de seguro no 
menos salvaje. También dejaban campo libre a la recuperación. 

Mas Semso se preguntaba si con tales medidas bastaría. Tuvo algún 
tiempo para restañar los efectos de la plaga antes de recibir la respuesta; la 
segunda oleada vino cuando ya la reescritura había concluido. Luchando 
con las extensiones externas de Semso llegó a causarle distorsiones en la 
percepción de la matriz. Y en el momento más fuerte del costoso combate 
ocurrió una voraz explosión interna de fragmentos del primer asalto 
reconstituyendo unidades activas que se multiplicaban exponencialmente a 
costa de sus entrañas, corrompiendo terabytes de valioso material. Los 
antiintrusores, generados desde puntos más externos, tuvieron que crearse 
paso haciendo casi esos mismos destrozos para conseguir atajar el cáncer a 
las puertas del configurador. 


Si tan sólo no estuviese en este desconocido espacio ciego y 
cerrado. Si pudiese volver a su Isla del CiberMar en su familiar y seguro 
entorno de puertos e interfases protegidas. Si no tuviese que pelear solo 
contra enemigos invisibles, si pudiese escapar, si encontrase alguna 
salida... 


Un inmenso portador abrió un boquete en la piel de hielo negro y 
arrancó todo un bloque constitutivo, además de incrustarse casi en su 
insoportable totalidad. Semso se defendió usando las rutinas antiirrupción 
contra la ponzoñosa carga que contra sus códigos se liberó al abrirse el 
masivo módulo de asalto, y resistió. Y mientras lo hacía, con el cien por 
cien de sus recursos dedicados a no morir convertido en una incoherencia 
de estructuras no funcionales, no dejaba de evaluar. ¿Porqué la sospechosa 
gradación del ataque? ¿Por qué la demora entre golpe y golpe? ¿Ahorraban 
medios? ¿Estudiaban sus debilidades con prudencia? ¿O algo peor...? 


Aún le llevó un tiempo desesperantemente largo recobrar la parte 
separada. Mas cuando la refusionó esta le proporcionó la valiosa 
información de que durante su corta autonomía había encontrado en una 
esquina del ciego espacio cerrado algo más que la lisura usual en la matriz: 


un sospechoso flujo bidireccional pulsaba en ese lugar. Semso se dirigió 
hacia allí vertiginosamente veloz. Y entonces se desató un asalto factorial 
de los anteriores por su envergadura. El avance se mezcló con un 
desesperado contraataque que no pudo evitar un rastro de lastimosos 
pedazos arrebatados más allá de toda recuperación. 


—¡Mierda! —gritó Brull, desconectando su interfase de un 
manotazo. En cualquier momento de su vida en que volviese a recordar la 
visión de Semso desangrándose hacia él, temblaría. 

—Jode, ¿verdad? —preguntó Gastello—. Vende, ¿verdad? 

—Y que lo digas... 

—Semso aguantó mucho más todavía, y mató casi todo lo que le 
enviaron. Y el público esta cansado de infelices que caen en shock al más 
mínimo daño serio. Ellos quieren a alguien capaz de volver de las puertas 
de la muerte; quieran agonía, no sólo dolor, y destrozos que se vean 
espectaculares, y alguien que pueda luchar... 

——Puerco... 

— ¡Sí! —exultó Gastello—. Esto es nuestra brecha en el mercado, 
algo totalmente nuevo. Nadie más tiene esta mercancía. Lo veo: 


“Directamente desde el Cibermar, secuestrada para morir ante sus ojos”; 
snuff de I1.A. ¡Ah! 


Los ojos de Brull brillaron febrilmente. 


Cuentos de Juan Pablo Noroña en Axxón: Número 136, Número 140, 
Número 142, Número 144. 
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